chapter 69【尾聲】

    《白色橄欖樹》

    【序一】

    初版

    作者宋冉自序

    ——

    本書最初定名為《東國·浮世紀》, 緣起於我六年前的東國之旅。六年前構思, 四年前執筆, 直到今日麵世，感謝策劃兼編輯羅俊峰先生的不離不棄。

    書名從《東國·浮世紀》更改為《白色橄欖樹》，原因有二：一來我自認雖竭力走遍東國各個城池, 記錄戰爭時期的社會百態, 但所見所記隻有“浮世”一角，遠不及真實世界之宏大；二來, 因為我的先生李上尉。

    有一年從加羅到哈頗城的途中，我和他一起在沙漠中看到了白色的橄欖樹。具體情形已寫在書中，此處不再贅述。

    書寫四年, 並非精雕細琢，隻因生活占去太多時間, 更因我始終無法做到冷靜旁觀，每每提筆前查找資料素材, 一幕幕回憶清晰呈現, 心中感傷，以致行筆緩慢。

    戰爭從來不是一個輕鬆的話題。我在文中已極力淡去主觀感受，隻想給讀者呈現最平凡客觀的記錄。即使如此, 戰爭也不是一件能輕描淡寫的事。

    它始終是人類有史以來最大的悲劇。隻可惜, 這樣的悲劇卻在一次次上演。

    我大學讀曆史, 但書中的戰爭, 文字記錄的痛楚遠不及現實親眼所見萬分之一。沒去東國之前, 我大概能以曆史的觀念侃侃而談, 說戰爭是社會矛盾積累到一定程度無法調和的必經之路，說戰爭和流血是人類發展的必要進程。

    於是，無辜的人們成了曆史滾滾車輪下的犧牲品。

    可哪怕給我一千一萬種理由，我也無法理解人類為什麽要殘害他的同類。更無法原諒。

    有一個問題，我始終在詢問自己：我們的世界是否缺少同情，缺少足夠的善與愛。每當看人們受傷，我會痛，卻不明白為什麽有的人不會痛。

    在戰場上待久了，我開始懷疑，是否理性、文明隻是虛妄；是否人類的一切難題根本沒有所謂合理的解決方式，隻有極端、對峙和仇恨，隻能訴諸殺戮；是否曆史總是陷入一個個輪回的怪圈，無序總是戰勝製度，野蠻總是戰勝文明。

    而人類和平的終極夢想，是否隻是沙漠之上的白色橄欖樹。

    絢爛，美好，純淨，盛大。

    見過一次，便刻骨難忘，終身追尋。

    可偏偏它也虛幻，縹緲，遠在天際，不可捉摸。

    甚至，根本是不存在的。

    隻是轉瞬即逝的海市蜃樓，隻是人們深處泥淖時的終極幻想。

    我迷茫，找不到方向，卻又每每被拉回正路。

    因為後來我發現，世界或許黑暗，或許無光，但個體的善，卻像沙灘上閃光的珍珠，哪怕尋它時被砂礫刺傷，可一旦將它捧在手心，它閃耀的溫柔美麗的光芒會讓你微笑而無悔。

    這樣的個體，就像我在書中寫到的代號為b，，k，s，a的庫克兵們。

    他們堅韌，善良，執著；他們有著最溫和陽光的笑容，他們有著最堅毅不屈的麵龐；他們忍受著常人無法忍受的痛苦和恐懼，像一根根細小的火柴，在這讓人失望的世界裏燃燒著最炙熱的光。

    或許人類就是這樣的一類動物，在他們之中，善與惡兼具，偉大而又殘忍。

    在見過最深的黑暗，最凶的罪惡，最醜的恐怖之後，

    我依然慶幸，我見過光明，見過善良，見過最美的心靈。

    是啊，我依然感激，我親眼見過那一片白色橄欖樹林。

    宋冉

    202x年10月07日

    於江城

    ——

    ...   ——

    【序二】

    出版五周年紀念版

    策劃人羅俊峰作序

    ——

    我和宋冉認識於十一年前。當年梁城衛視一檔欄目《戰事最前線》火遍全國，宋記者負責拍攝記錄了那檔欄目90%以上的素材。她鏡頭下的故事細膩，樸素，觸人心弦，當即就吸引了我。

    我喜歡好的故事，更喜歡好的講述者。宋冉正是我最欣賞的那類講述者，溫和，耐心，常懷悲憫。很多人說我是個成功的暢銷書策劃人，可連我也沒想到，宋冉的書會是我策劃的最成功的暢銷書。五年間銷量過五百萬冊的成績成了圖書市場罕見的神話。而目前，英、法、西、德等七種語言的譯版已完成，隻待印刷發售。我想這不僅是因為她普利策獎獲獎者的頭銜，更因為她書寫了一段最樸實而又感人至深的浮世畫卷。

    本文按時間和城池為索引，記錄著宋冉在東國時期的所見所聞，從拾荒者到指揮官，從小販到士兵，她的目光一視同仁，每個微小的人物都在她這裏留下了位置。書中所選照片也全部來自她的拍攝。雖然如她所說，她的視角無法全麵記錄下亂世中的國家，但她用最真實客觀的筆觸將戰爭中的眾生相呈現在我們眼前。

    這些年來，很多朋友和媒體向我打聽宋記者的私生活，更有人好奇她的丈夫李上尉是何許人也。由於宋冉行事低調，不接受和此書有關的任何采訪，我無法透露更多。

    但我可以說的是，宋冉是一位美麗而喜歡微笑的姑娘，外表柔弱，內心堅韌而堅定。她的先生李上尉是一位英俊帥氣的軍人，性格溫柔，待人和善。寫書的那四年，宋冉住在鄉下，家門口是一片無邊的稻田，風景如畫。

    我曾去拜訪過他們，在書完稿的兩年前。那時他們家中有個剛滿一歲的小男孩，乳名小樹，也叫小樹苗。

    小樹長相酷似他的父親李上尉。那時他剛學會走路，閑不下來又好動，踉踉蹌蹌圍著李上尉跑來跑去，時不時撲上去笑咯咯抱住父親的腿，這樣的遊戲能玩上無數遍。那時他還不會說話，但是會叫爸爸。“巴巴”“巴巴”的叫聲滿屋子回蕩，聽著快樂而愜意。隔上一會兒，就拉著父親的褲腿要出門。一會兒看蝴蝶，一會兒追小雞。

    我們在客廳裏討論書稿的時候，宋冉會時不時望窗外，她的先生帶著幼小的孩子在屋前的禾場上玩耍。李上尉蹲在地上，笑容溫暖，伸著雙手；小樹搖搖晃晃撲上去抱他的脖子，鬆開了跑開一段距離，又跑回來撲進父親懷裏。

    宋冉笑得眼睛彎了，說：“就這種小遊戲，阿x能陪小樹苗玩一下午，我也能看他們玩一下午。”

    我說：“難怪你的書寫得慢。”

    偏題了。為什麽忽然寫這麽一段，我也不明白。和這本書沒有任何關係。但那次拜訪的很多畫麵毫無緣由地給我留下深刻的印象，時不時就能回想起來。比如我跟宋冉談話時，李上尉無聲遞過來的一盤削好的蘋果，宋冉一邊跟我說話，一邊和他眼神對視，流露出一瞬間的溫柔愛意；比如她和我說著文稿內容，收拾書桌時看到李上尉的資料書和稿紙，順手整理時的小心翼翼和珍惜；比如桌子上一瓶新摘的小花兒，茶壺裏舒展的茶葉。

    我想，大概是他們家中溫馨的氣氛是我多年都市生活裏最為匱乏的一部分。也大概是因為——這些年，我們的社會大肆宣揚功利和利己。而他們格格不入，像是一座孤島。隻是，他們的故事我無法深入講太多，但至少，他們曾經看到的故事，在這本書裏呈現了。讓每個翻開書的讀者，能夠看一看他們的視界。

    而最近，五周年紀念版策劃之際，我再次拜訪了李上尉和宋記者家。他們早已搬來帝城，小樹苗也長高了，在讀小學，無論外貌和姿態愈發酷似他父親。他們家裏多了位新成員，五歲的小鴿子，在...幼兒園讀大班。宋記者開了工作室，李上尉也成了李少校，他自學讀完了書，雖在家工作，但也在自己的領域上有所研究。他們似乎變化了一些，又似乎什麽都沒變，相處時的默契溫柔一如從前。

    我原想讓宋冉為五周年紀念版再寫一篇序作，但她說想寫的所有故事和心情已經在四年前寫完，沒有更多的情感能再書寫。

    我尊重她的決定。

    這五年來，世界各地又有了新的戰爭。如此一看，她的那篇初序倒是曆久彌新了。哪怕二十年後，都無需增減。

    羅俊峰

    203x年9月1日

    於帝城

    ——

    ——

    【序三】

    出版十八周年紀念版

    麟子李宋之作序

    ——

    一周前，我母親宋冉女士的編輯兼策劃人羅俊峰先生聯係我，希望我為《白色橄欖樹》二十周年紀念版作序。我隻是個二十一歲的理工科學生，和書中的薩辛差不多年紀，沒有寫作天賦，也沒有文采。說起來是沒資格給書作序的，但羅俊峰先生說讓我寫寫感想。

    “寫感想”，聽著像命題作文。對哪一件事的感想，還是對所有事的感想？羅俊峰先生沒有給範圍，我也琢磨不清楚。

    很多人說這是一本關於戰爭的書。要說對戰爭的感想，沒有經曆過的我覺得為難。盡管總有國家和地區開戰，但對我來說，那是太遙遠的事。

    雖然我父母身份特殊，但我的生活和普通小孩一樣，並不會對戰爭這問題有什麽天生的覺悟。

    我的幼年是在江城鄉下度過的。人生最早的記憶來自於我父親。我依稀記得一兩歲時的畫麵，是一個黃昏。他抱著幼小的我從落著葉子的田埂上走過，他的手臂和胸膛是我幼年記憶中最溫暖堅實的依靠。

    一旁的母親親了我的額頭，叫我：“小阿瓚~~”

    父親就笑：“要把這小家夥弄醒麽？”

    我當然沒醒。父親的懷裏溫暖又安全，我舒展了手腳，摟住他呼呼大睡。

    說來奇怪，母親總愛叫我小阿瓚。大概是因為我和父親長得太像。

    我人生最初的老師是我父親。他教我讀書認字，帶我放風箏，抓知了，釣龍蝦，捉螃蟹，種花養草。他說：

    “媽媽怕這個，我們還是把知了放了。”

    “媽媽喜歡吃龍蝦，給她多釣幾個。”

    “給媽媽摘點花回去。”

    更多的時候，媽媽就在身邊，

    “阿瓚，你放他下來，讓他自己走。”

    “阿瓚，你看小樹的臉上全是泥巴，哈哈哈。”

    “阿瓚，要不要偷個柚子回去。嗯，不好麽？那算了。下次等小樹苗不在的時候我們再偷。”

    ……

    後來，敘之出世，我到了上學的年紀，家搬去了帝城。成長時光如同飛逝。一年一年，我漸漸長大，有些事在歲月裏卻沒什麽變化。父親始終是那個溫柔的人，尤其對我的母親。

    或許很多人難以想象，但我的父親母親沒有分離過一天。我父親身體不好，每月定期就得去醫院。大多數時候，他和母親一起在家工作，或陪母親一起去工作室。

    我不得不承認，雖然我很愛我的父母，但我也像大部分子女一樣，忙著認識世界和長大，並不會那麽關注父母的生活和內心。更何況，他們之間也有著我們身為子女無法窺探和觸摸的二人世界。

    我始終沒有觸及到父母最深的內心，直到九歲那年。

    結婚十周年紀念，父親帶著母親回江城鄉下。我在書房找紀錄片時意外發現了母親未公開的手稿和日記。那天我才發現，我從小到大習以為常的“爸爸要去醫院了”，究竟意味著什...麽。醫生早已束手無策，但父親一直在掙紮著，為了母親，為了他骨子裏的不屈，也為了他未竟的驕傲和夢想。

    也是那一年，戰爭這個模糊的詞匯開始在我的世界裏清晰起來。

    我開始關注戰爭，重新讀了這本書。幼時讀過，隻當故事看，覺得很精彩。再次閱讀，卻有了疼痛的感覺。

    現在寫著這篇序言，更是悲傷。

    多少人隻是看了一個故事，又有多少人在意了故事中的人？在那毫不起眼的戰爭紀念日裏，有多少人緬懷了過往，又有多少人關注了戰爭的幸存者？

    寫到這裏，我想到這幾年的經曆——我好幾次在街頭碰見過流浪老兵，他們落魄，頹敗，衣衫襤褸，精神混亂。路人匆匆走過，卻沒人停下腳步。

    那時我想，是不是說，一瞬的死亡是悲壯的，而一生的幸存卻是痛苦而可恥的？

    後來我去找書找紀錄片，我找到很多關於犧牲者死難者的記錄，數不清的電影和創作出來紀念他們。但關於幸存者的卻很少。他們的麵孔隨著時間模糊，消失在長河裏。

    近百年來明明爆發了很多戰爭，一戰、二戰、越戰、海灣、巴以……可為什麽，好像沒人知道，也沒人在意幸存者們是怎麽活下來的。

    他們很多人都像流浪在街頭的老兵一樣，受過巨大創傷，卻隻能存在，而不能生活了。再也沒辦法回歸到正常生活中去了。

    在戰爭麵前，他們成了人類悲劇的棋子，用完了，然後就被丟棄。

    我的母親總說，苦難是令人厭棄的，大家都不願意去麵對和正視。

    所以，幸存是醜陋的，遺忘是無聲的。

    所以，沒有人知道，我的父親每個月去醫院不僅為了治療身體的傷更為心裏的傷，他和我母親沒有一天分開是因為他已經離不開；沒有人知道，我的父親會在下雨天和冷天裏骨頭發疼，疼得在我母親懷裏壓抑著呻.吟；也沒有人知道過了很多年後，他依然會在噩夢中落淚驚醒。

    英雄被人銘記，刻在石碑上；幸存者被人遺忘，麵目全非。

    因為人們總說，時間會抹去一切創傷，總有一天你會將痛苦遺忘，然後好起來。可不會的。有的痛永遠忘不掉，有些傷永遠不會好。

    所以，在我九歲那年，他自殺了，用一把自製的手.槍。

    他身體一直很差，在那年終於一病不起。身體的滑塌將冰封在精神意識中的猛獸釋放出來。他陷入噩夢之中，無法擺脫。他越來越多次地看向窗外，說那裏有棵白色橄欖樹。可窗外什麽都沒有。那是他將現實混為幻象的征兆。意識不清時，他甚至不認識我和敘之。

    那次我去醫院看他，他在病床上看著我，眼神像是陷入了回憶，他說：“你來了？”

    我說：“是啊，我來看你。”

    他問：“你多大了？”

    我說：“九歲啊。”

    他說：“幸好，那還早。等你二十三歲的時候，不要把那個恐怖分子推進路邊的民居。”

    我一下就哭了，說：“爸爸，我是宋之，是小樹苗啊。”

    他卻微笑起來，說：“小樹苗，你慢慢長大，以後不論有多苦，都不要怕，你的小鳥兒會來找你的。就算你受盡磨難，變成了火柴，她也會來找到你的。”

    他以為我是年輕時的他。他已經不記得我。他隻記得我母親。

    那段時候，母親整日陪著他，守在他的病床邊。也隻有我母親在的時候，他的意識才會清醒。最後那段日子，他很虛弱了，卻總是要和母親說話，一刻也不讓她離開。

    有次我去看他，聽見他說：“冉冉，我後悔了。”

    母親問：“後悔什麽？”

    “你記不記得，我和你說，下輩子想做一棵樹？...”

    “嗯，記得呢。好久好久了。”

    “我後悔了，冉冉。下輩子，我還想做阿瓚。‘阿瓚和冉冉結婚了。’這句話裏麵的阿瓚。”

    “這句話你還記得啊？”

    “不是你讓我記住的嗎？”他在微笑。

    我站在病房外，眼淚嘩嘩地掉。因為他的“冉冉”，他原諒了人世間所有的苦。

    他沒有跟她說對不起，也沒有說感謝，隻說想回江城，回他們最初的家。

    回去的那天，我想起一件不經意的小事。

    很多年前，我還在讀小學。那個夏天，一家人照例回鄉下過暑假。小鴿子跟媽媽去挖蒿苞。

    父親蹲在湖邊，手臂環著幼小的我，握著我的手釣龍蝦。他很高大，懷抱籠罩著我，很溫暖。

    父親身上有淡淡的香味，像春日清晨的森林。

    他說：“小樹苗，爸爸會努力。但如果有一天，努力失敗了，你要原諒。你要自己好好成長。”

    那時我七歲，不懂他說的話。後來想起，才知他一共努力了十年。

    回江城的時候是個冬天。萬物俱寂。

    他靠在躺椅上，蓋著被子，窗外下了雪，厚厚的白雪。他靜靜地看著母親，目光寧靜久遠。依戀，不舍，充滿感激。

    母親亦是，微笑凝視著他。

    他們就那樣無聲地對望著，在那個下雪的時分靜處了一個下午。

    那是我父親最後清醒的時刻。在那之後，他的身體油盡燈，意識再也無法回轉，在現實與幻象中扣動了扳機。傷口的位置在脖子上。

    他去世時很安詳，穿著和我母親一起買的睡袍，手腕係著褪了色的紅繩，無名指上戴著淡金色的戒指。

    他幾乎還和年輕時一樣俊朗。

    我母親沒有哭，隻是吻了他，很久。

    她說：“阿瓚，辛苦你了。”

    那苦苦掙紮又充滿感激的十年裏，他對母親的愛與責任，對過往的遺憾悔恨，對理想的堅持求索，對人生的迷茫和慶幸，對生命的渴望和珍惜，都在那一聲槍響中，隨著他的離去，煙消雲散了。。

    之後一些年的事，大家都知道了。

    我母親在埃沙兩國戰爭的訪問期間，為救一個小孩，被流彈擊中。

    她被運回國時，棺木上蓋著國旗。

    那時我和敘之跟著爺爺外婆去機場接她，忽然想起父親下葬時，母親說：“真遺憾，阿瓚的棺木上應該蓋國旗呢。”

    停機坪上的風吹動了國旗。我想，冥冥之中，竟有這樣的安排。

    我見過母親的遺容，平靜，祥和。我想，她或許是迫不及待想要去見父親了。畢竟，我曾聽她說，她願意把自己的生命分一半給他。

    寫到這兒，我大概終於明白了戰爭究竟是什麽。

    是一種長久的傷痛。

    這種傷痛能跨越時間，空間，甚至跨越世代。

    在那場戰爭結束的二十二年後，遠在波士頓，不滿二十一歲的我，竟在一種隱秘的情緒驅動中，在落筆寫到這段話時，淚流滿麵。

    但是，我不能寫太多了，苦難叫人厭煩，叫人排斥。我還是應該說一些能叫大家微笑釋然的事。

    每每憶起父母，我雖然遺憾他們沒參與我更多的人生，但也很感激：謝謝他們那麽溫柔地擁抱我，給了我那麽美好的人生。讓我在每次憶起他們時，遺憾，卻又感覺被溫暖環繞著。他們在一起的那麽多年，沒有一天分離過。雖然是因為父親的病情，讓他無法離開母親。但也更是因為，他們之間的愛和依戀太深，深過了時間。所以在他們去世後的現在，依然有人回憶和紀念他們的愛情。

    母親的這本書拿到太多獎項，而最近檔案解密也帶來了父親...被追封的消息，越來越多的人知道了他們的故事。

    如果你們看到這裏，希望不要悲傷，我可以負責任地告訴你們：他們這些年間的親密相處，早已勝過很多人的一生。

    他們就那樣互相扶持著，為對方努力著，走完了他們燦爛的一生。

    我想，這也是為什麽，每次在夢中看見父母，他們總是帶著最溫和的笑容。母親絮絮叨叨說著瑣事，父親含笑看著她，點點頭。

    我想，這也是為什麽我無論身在何處，總能無時無刻感受到他們的大愛。在海洋上，在山風裏，在樹梢上，在陽光中，處處都能感受到回想到他們的愛，彼此的愛，對世界的愛。

    有句話，一直沒來得及和父親母親說——

    這些年，我去過很多地方，見過很多人，而你內心最溫柔。

    見證過你們的一生，我很幸運，也很感激。

    李宋之

    204x年7月31日

    於波士頓

    ——

    【編者按：

    本書十八周年紀念版刊印前夕，二十三年前的四國對抗恐怖分子絕密檔案解密公開。

    李瓚少校追封為“烈士”並授予“英雄”稱號，追立一等功，升上校軍銜。東國政府授予“總統自由勳章”；聯合國授予“世界和平勳章”。李瓚上校正是書中代號為l的特種兵。

    同樣授予以上功勳的，有二十二年前犧牲在異鄉的另外四位烈士英雄（姓名於近日首次公布）：王劍鋒，季浩然，肖礪，方振。】

    ——

    謹以此書獻給世上每一個熱愛生命的你。

    （全文完）(www.101noveL.com)