卡門說得很明白，“我喜歡七哥這樣的漢子，你可以做我的男朋友，但絕對不是唯一。”

    開始的幾個月，七哥派人跟蹤暴打過與卡門有染的男子們，有的是夜店裏的小開，有的是來算命的大叔，有的是附近高中的男老師，有的是隔壁醫院裏的年輕醫生，還有青春年少的大學生。但這並不能改變卡門的習性，隻是多了一圈無辜受傷的男人而已。

    後來，七哥也就默認了，他對卡門是如此迷戀，明知是一劑毒藥般的誘惑，讓他欲罷不能，但又不敢越雷池一步。

    直到他發現有一個在長壽公園以給人畫像為生的男人存在。卡門說：“我喜歡那個男人，如果你敢動他一下的話”七哥沒有再多問一句話。終於，有天卡門鼻青臉腫地出現在他麵前，要是下手再狠一點就要破相了。她還不願說是被誰打的，但七哥的眼線太多，很快就查出來是那個畫畫的福建小子。既然是他先動的手，那就不要怪七哥不客氣了。

    於是，七哥率領大隊人馬，在長壽公園背後的小巷子裏，圍住那畫畫的小子拳打腳踢，要不是有人撥打了110，這家夥差點沒命。

    七哥本以為他會就此消失，卻萬萬沒想到，沒隔幾天，就出大事了。長籲短歎完，看守所的燈光下，七哥看著我的眼睛，“兄弟，你也迷上卡門了嗎？可惜了，不曉得停屍房裏冷不冷？她燒了嗎？那個火化爐啊，很燙的啦，我去給兄弟撿過骨頭。我想卡門燒過的骨頭啊，一定比男人的更硬更黑。”

    “你後悔嗎？”“嗯，是挺後悔的，我從沒剪過卡門的一束頭發留個念想。”

    8

    慘案是在七夕那晚發生的。要知道長壽公園的地形，像一窪群山環繞的盆地。北倚“難於上青天”的秦嶺巴山南有煙雲繚繞的雲貴群峰西鄰“我住長江頭，君住長江尾”的康藏高原東邊是“旦為朝雲，暮為行雨”的巫山底下被滾滾長江撕開一道三峽裂縫，而我就在神女峰的山巔。

    至於卡門被殺的地點，在長壽公園對麵，相當於麗江古城之於玉龍雪山的方位。

    辦案的警官是我表哥，就是你們都知道的葉蕭，根據他的調查，案發當晚是這樣的長壽公園響徹鳳凰傳奇的歌聲，旁邊的中國移動旗艦店情人節大促。至於大自鳴鍾夜總會，正在給七哥慶祝陰曆生日。突然來了一大幫客人，個個都是絲樣，高矮胖瘦老少不同。為首的就是高凡以下簡稱嫌疑人。

    嫌疑人臉上好幾道創可貼，帶著在長壽公園賣體育彩票的、賣黃碟的、攤大餅的、烤肉串的、收破爛的，大隊人馬殺到夜總會唱歌，自然全部由嫌疑人買單。大夥兒叫了有償陪侍的姑娘，扯開嗓子吼了陳奕迅的十年、周傑倫的七裏香、黃齡的歌、楊臣剛的老鼠愛大米、龐麥郎的我的滑板鞋，還有老革命的十送紅軍，以及京劇智取威虎山和滬劇燕燕做媒。嫌疑人出手甚是大方，點了十來瓶酒，灌得七葷八素，小費就發出去了兩三萬。

    深夜二十三點，嫌疑人突然提出要給七哥敬酒。夜總會媽咪也沒防備，就請了七哥過來。嫌疑人抽出一把刀子，直往七哥身上砍去。幸好七哥認出了他，搶先閃躲逃竄，而小弟們都被這凶神惡煞的氣勢唬住了。嫌疑人一路追砍，衝到老板辦公室，裏頭還有間密室，恰好撞見了卡門以下簡稱被害人。

    女被害人剛洗完澡，穿著半透明的浴袍，躺在床上看何以笙簫默。桌子上有個生日蛋糕，點著蠟燭還沒吹呢。嫌疑人原本要砍七哥，不知受到什麽刺激，轉而襲擊女被害人，在她胸口連捅兩刀。情急之下，七哥用泰式肘擊製服了嫌疑人。鮮血淋漓的被害人，未曾叫喚過一聲。七哥抱著她送往醫院急救，沒到零點就宣布死亡。

    9

    如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實的東西，我不再眷戀人間。

    文森特凡高給弟弟提奧的書信裏是這樣寫的，而我相信生活中是一定存在這些東西的，否則蘇州河和黃浦江裏的淹死鬼早就漫出來了。

    大自鳴鍾夜總會凶殺案即將宣判。我的表哥，葉蕭警官告訴我，通過他的審訊和偵查，還發現了另外一樁殺人案。

    七年前，高考過後，卡門跟著美術老師私奔，誰都不知道他們去了哪裏，除了一個人。

    對於高凡來說，這兩個人都不能放過：一個是他最崇拜的男人，一個是他最迷戀的女人。

    那年火車票還沒實名製，白老師帶著卡門坐火車回了新疆老家。他們到了北疆準噶爾盆地，生產建設兵團的一個團場，那裏生長著一望無際的向日葵。盛夏的月夜，卡門與老師野合，茂盛的向日葵莖稈和花葉，遮擋住兩具白花花的身體，好像張藝謀最愛拍的男女主角。

    不曾想到，竟有一個人悄悄跟蹤，從台灣海峽邊上千裏追尋到天山腳下。高凡帶著一把尖刀，在黑夜的向日葵田野，從背後殺死了自己的男神。

    年輕老師旺盛的鮮血，濺滿卡門的臉，整個人在她身上抽搐到斷氣。

    最初的慌張過後，她居然十分鎮定，為了保住性命，將白老師的屍體推開，沒有絲毫反抗，將自己完完整整送給了凶手。

    十八歲的卡門，從未直視過他的眼睛，而是望向清澈的新月。高凡的初夜就是在這片向日葵田野被奪去的。完事之後，卡門並沒有多看白老師一眼，隻幽怨地歎息一句，“我像小龍女遇到了尹誌平”縱然是七月，新疆的淩晨依然有些寒冷，高凡一言不發地抱緊卡門，就當作是最後一次。他也看著黑夜，整個宇宙布滿熠熠的星光。天亮了，晨曦照亮田野，向日葵金黃金黃的，如同波浪起伏翻滾。空中盤旋著一隻烏鴉，它正在召喚夥伴們，快來享用一具尚未腐爛的屍體。

    高凡在監獄等待宣判的時候，有人整理了他留下的所有的畫。小部分畫的是卡門，但更多的則是長壽公園。其中有一幅畫，在公園的西南角落，長壽路與西康路口，竟然出現了一個巨大的鍾樓。完全是想象中、中世紀哥特式的，如同大教堂高聳入雲，超過周圍所有的建築。籠罩鍾樓的光線都在旋轉，最頂端的鍾麵也是扭曲的，產生時針正在轉動的錯覺。而在鍾樓頂上的天空，星星與月亮同輝，絕對是另一個世界。

    聽說這幅畫後來被拍賣出了七百萬的價格，被一位日本的神秘買家收購。

    除了這些東西，高凡還留下一個信封，警察打開發現，原來是一簇女人的頭發烏黑烏黑的，烏鴉羽毛似的，光可鑒人，仿佛還在卡門的頭皮上生長，永生不死。

    一切結束之後，葉蕭帶我去過一次被查封的夜總會。在凶殺案的第一現場，卡門被殺的密室裏，牆上掛著一幅畫。

    畫中的女子早已變作幽靈，恐怕怨不得別人，怪隻怪她編了個謊話，說在畫廊賣了七萬元，真相是她強行賣給了這裏的主人這才是她送命的理由吧！雖然高凡直到宣判都沒說出來。

    我看著牆上的畫足足一刻鍾。卡門躺在黑夜的向日葵叢中，眼眉低垂，不知是否在夢中。枝葉與花朵遮蓋私處，坦蕩的**撩人，長發如同烏鴉羽翅，扭曲著似要飛上蒼穹。而在畫麵上方二分之一的空間，卻是凡高無盡旋轉的星空。

    10

    我把電腦桌麵改成了凡高的星空。

    一個人在戀愛之前與戀愛之後的區別，正好像一盞還沒有點著的燈與一盞點著的燈之間的區別一樣。現在燈已經擺在那裏，而且是一盞好燈，而且也發光了。

    依然摘自文森特凡高給弟弟提奧的書信。

    凡高是在麥田裏開槍自殺的，死前幾天剛在同一片麥田裏，完成了那幅麥田群鴉。凡高是在提奧的懷裏死去的，但提奧也隻比凡高多活了六個月。

    高凡十八歲那年，發生過三件大事，除了沒考上美術學院，卡門跟著美術老師私奔，還有那樁震驚全城的火災。

    大火從子夜燒起，烈焰滾滾了漫長的一夜。清早六點，天蒙蒙亮。人們在破磚爛瓦間尋覓幸存者，高凡呼喊著某個名字。廢墟上的焦土瓦礫，隻剩一點火星，就像一盞燈。

    他看到了她。荒地上的玫瑰，完好無損，睡裙隻燒焦了蕾絲邊，烏鴉般的黑發被潮濕的晨風吹起，帶著燙頭發的氣味。她的嘴角掛著微笑，不可名狀的目光，長滿危險的花刺。

    男孩看見野玫瑰。

    本文引用的凡高的書信，均出自親愛的提奧，南海出版公司，2010年版。