人間喜劇與悲慘世界

    寫一套人間喜劇的最早念頭，於我原像是一場好夢，又像是一再憧憬過卻又無法實現的一種設想，隻好任它煙消雲散更像一位笑容可掬但卻虛無縹緲的仙女，一展她那處子的嬌容，就振翅撲回了神奇的天國。不過這場幻夢也像許多別的幻夢一樣，正在演變成為現實。它頤指氣使，令到必行，人們對它隻好遵奉唯謹。

    一八四二年七月，巴爾紮克是這樣為人間喜劇撰寫導言的，他雄心勃勃地決定寫一百三十七篇，後來最終完成了九十一篇。那一年，大師四十三歲，大腹便便，形同巨人，標準的吃貨老饕，每餐可享用一百多個牡蠣、十二塊羊排、四瓶葡萄酒。

    今日，距離巴爾紮克的年代已過去一百六十多年，巴黎從聚斯金德筆下的香水中肮髒汙穢之都變成全球小資向往的聖地。而我們生活的這個世界，就像從板磚形狀的大哥大進化到了pn7，可打電話的功能依然沒變。然而，變化真的如此之小嗎？

    二一四年，三月的最後一天，我想要開始寫“最漫長的那一夜”係列的那個念頭，恐怕也像夢一場，突如其來，卻揮之不去。而今想來，那場夢早有預兆，無非是何時來到，怎樣到來，這幾乎可以追溯到我在小學時代看完悲慘世界的時候，對，就是珂賽特的眼淚石一夜裏提到的那套人民出版社一九七八年版的悲慘世界。那時我在上海市北蘇州路小學，常住外婆家，就是老閨蜜的秘密一夜裏天潼路799弄的舊房子，至今記憶裏還有那個小閣樓。我的啟蒙幾乎是從連環畫開始的，有本小人書叫吝嗇鬼，畫的就是人間喜劇裏的葛朗台。十歲那年外婆腦溢血離世，我轉學搬家到曹家渡，每天坐兩站公交車到長壽路第一小學。而我讀過的第一所小學，已在二十一世紀被夷為平地。我讀過的第二所小學，後來也差點被關閉，幾年前又以回民小學的名義重新開張。而我讀過的初中叫五一中學，很不幸在我畢業後不久被拆了，現在那裏是個巨大的夜總會，整個長壽路上最為堂皇的建築。

    初中畢業後我接受職業教育，學校的環境荒涼，周圍全是工業區。我們踢足球的時候，經常把球踢到隔壁的工廠。那家廠在新中國成立前，是廣東人的公墓，名為“聯義山莊”，阮玲玉死後就埋葬於此。彼時我常幻想在冬天的黃昏，騎在工廠圍牆上看到阮玲玉的香魂那就是南明中學與“魔女區”的原型。而今那學校早已不複存在，工廠也都被拆光了，造起高大上的樓盤，據說房價最高每平方米八萬塊了。

    再往後幾年，我在上海郵政局上班，同一個辦公室的退休老幹部，跟我說起過上世紀七十年代的白茅嶺監獄那場可怕的狼災。

    那一年，我在榕樹下“躺著”論壇，發過一個帖子，感歎莫言有高密東北鄉，餘華有浙江海鹽小鎮，蘇童有香椿樹街，賈平凹有商州，張承誌有西北回族的黃土高原、黃泥小屋那一代人，不管是販夫走卒，還是偉大的作家，都各有各的鄉愁，而我們現在這一代人有什麽？

    在長大成人的這些歲月裏，我眼睜睜看著自己住過的家，讀過的小學和中學，工作過的地點被一一拆除。想要尋找童年生活過的地方，無論以前搬過多少次家，尋訪所見都是相同光景：同樣的高樓大廈，同樣的車水馬龍，但已不是故鄉。記憶中的一切麵目全非，就像一個被送去韓國整容回來的姑娘。我們是沒有故鄉的一代人，或者故鄉已成他鄉。

    直到有一天，當我寫了“最漫長的那一夜”係列十幾篇後，突然發現自己找到了什麽在這個時代，所有人的故鄉都會被毀滅。唯獨記憶不會。記憶保存了我們全部的童年與青春期，哪怕隻是昨天。記憶也不僅是自己的一生，還有我們的父輩，甚至遠在我們出生之前的祖先們。有些人徒勞地尋找“精神故鄉”，幹脆逃離城市雲遊四方。而對於出生在這裏的我來說，根本無處可逃，也是川流不息的天命。當我為此而煩惱之時，卻忘了這恰好就是我們的鄉愁。

    汪峰在北京北京裏唱道：“我在這裏歡笑，我在這裏哭泣。我在這裏活著，也在這兒死去。我在這裏祈禱，我在這裏迷惘。我在這裏尋找，也在這兒失去。”

    十九世紀並不遙遠，在巴黎的窮街陋巷裏，大概也住滿了這些追夢的人。於連在德拉莫爾侯爵的府邸裏抄寫情書瑪蒂爾德在每年的四月三十日為祖先而身著孝服冉阿讓守衛著他的珂賽特宛如吸血鬼不能走到陽光下高老頭、拉斯蒂涅與伏脫冷寄居在包羅萬象的公寓裏，就像在二一六年歐洲的寒冬中逃亡的阿拉伯難民們就在此時此刻，這個剛剛開頭的世紀裏，在中國的許多個城市，上演著大體相同的故事。沒有什麽天生的貴族，仿佛一夜之間就會煙消雲散也沒有什麽天生的賤民，你確有千分之一的機會出人頭地。

    而在過去的七年裏，我把工作室搬回了長壽路，從陽台上俯瞰長壽公園，流浪歌手與廣場舞大媽們輪流“衝上雲霄”。每逢夜幕降臨，美麗的姑娘們盛裝出門上班，我把她們個個想象成卡門，而不是茶花女或杜十娘。就像你看到的長壽公園的凡高與卡門一夜，雖然我從沒見到過凡高。黃昏的公交車站邊，每個人的目光疲憊不堪。我走過一個個路邊攤，意外尋到一本爸爸從前工廠圖書館裏的舊書。深夜的路邊堆滿大排檔，感謝本地城管的工作懈怠，無數人在這裏度過最漫長的那一夜，讓我依次看到巴爾紮克與雨果筆下的一個個名字。

    大約二六年，有個朋友告訴我，說在我不同的裏都出現過葉蕭、小枝、春雨，當然還有我自己，正好是巴爾紮克人間喜劇的人物再現的手法。我對於理論並不很懂，我隻是想要創造一個屬於自己的世界。到了“最漫長的那一夜”係列，我仍然是一個敘述者和親曆者，還有俞超、李毅、白雪，以及命運多舛的葉蕭警官幸好他沒有成為沙威。

    未來的一到兩年，我將繼續書寫他們的故事，也是我和你的故事。不再隻是中短篇，有可能是我迄今“最漫長”的長篇，也就是“最漫長的那一夜”係列的劇場版，正在我的筆下野蠻生長有罪案，有科幻，有記憶，有鄉愁，有人間喜劇，也有悲慘世界。

    如果能有一台機器，讓我們無比清晰地看到一生所有的回憶，在時光的盡頭和縫隙裏，埋葬著每個人的青春和無盡秘密，宛如昨日，不舍晝夜。

    二一六年一月二十七日星期三