2017年中國北方丹江市，距離市區40多公裏以外一片巨大的原始森林。

    我們故事的主角龍毅就身處在這裏，他是一名護林員，高中畢業以後，通過父親的關係得到這份工作，薪水並不高，但是作為一中國人的傳統觀念，它固然是穩定的，有保險，父輩人大多稱他為鐵飯碗，雖不能大富大貴，生活應該還是可以。

    作為護林隊的他們，主要的工作就是防止盜獵者還有盜伐人員，以及森林防火工作，現在正是夏季，所以防火的這一塊尤為重要，而攤派的區域並沒有太多的野生動物，作為新手，他與老剛一起來看守這裏，即便是這種地方，隊員們也把它視作美差，因為這裏不需要做太多的工作，作為護林員也許對於他們最大的障礙並非是那些盜獵分子，大山的冷漠帶給護林員其實是自身的寂寞，身處在老林之中一連幾個月都不會和外界有太多的接觸，所以說半導體，小說，打牌以及抽煙就成為了他們拿來解悶的方式，而龍毅呢？在他眼裏手中的電池就是珍寶，現在的年輕人哪裏會聽收音機，裏麵大多是賣藥的還有就是性功能廣告，當下的龍毅還是比較喜歡看現代的修真玄幻小說了，所以在每次進山之前他總會下載大量的小說拿來排解寂寞。

    可是就在幾天前，他們的通訊設備竟然無法聯係到他們的同事了，這種狀況不常有，而且是一連幾天，一點音訊都沒有，使他們不禁在想，這也許是設備維修？但是老剛考慮的可能有更多的層麵，這對巡山者和護林員都是極為不利的因素，具有多年經驗的老剛認為事發突然，而且以往告訴他一些事情往往會在最不該發生的時候發生，因為他們的半導體，收音機……同時失靈了，接收不到任何節目，最初的猜測是盜獵者或者走私人員破壞當地的信號，其目的就是不讓護林員與外界聯係，但是這裏一不是邊境，二也沒有珍貴野生動物，而第三就是……就是這半導體的聲音，如果是普通的聲音信號或者其它不對，那麽半導體通常會發出滋滋啦啦的聲音，但是這收音機出奇的平靜，除了旋鈕帶來的音波，其它的再沒有，就如同那電視上沒有雪花的感覺一模一樣。

    所以老剛決定回去看看，他今年已經五十多了，再熬上幾年就可以回家拿退休金了，組織上這麽安排他們倆是有意的，所謂老少配，那就是老者出經驗，年輕者出體力，老剛作為前輩不但可以對龍毅指點一二，更可以作為長輩照顧下新人，這一段路他是再熟悉不過的了，所以出於安全考慮，他選擇了隻身一人與上麵取得聯絡，而在不知情的狀況下，這邊如果沒有人看守的話，傳出去好說不好聽，所以有必要讓龍毅單獨留下，或許這隻是一樁簡單的機械事故，希望沒有什麽大事，這片山頭已經十多年沒發生什麽事情了。

    但是老剛在臨走之前告訴龍毅，晚上一定要多留個心眼，去柴房睡覺，外麵有任何動靜都不要暴露自己的行蹤，這是出於安全的考慮，因為在巡山的隊伍中大多是五六個人作為一個單位，他們這二人組合可以說是僅有的。

    龍毅對老剛的話十分信服，他來這裏已經有一段日子了，他和父親經常談起這個老剛，他啊可以算是一個活半仙兒，為什麽這麽說？每逢他們碰上什麽事情，那最終的結果都和老剛所料別無二致，那他真的是半仙兒麽？實則不然，龍毅父親就跟他說，這種人平時對周遭的細節十分留意，而且會認真的思考下生活過來的記錄，我們大多稱他為經驗，但是人與人的關注點不同，雖然這種人不顯山不露水，但是龍毅的父親親自囑咐他要多跟這個老剛學習。

    他在這深處的是二十多公裏以外的山區啊，要知道這山路可不比平地，一小段路都要花上大部分時間，特別這裏根本沒有什麽路，每次行走之前都要帶好鐮刀親自去趟路。

    老剛這趟往返大概也要幾天的時間，為什麽這麽久，整條山路唯一的交通工具隻能靠這雙腿，有的地方其實並不能稱之為路，好在每隔一段距離都會設置一個站點，這是供他們或者進山者休息的地方。

    老剛走了之後，龍毅不免有些寂寞，他倆麽有一共同的特點就是不怎麽愛聽收音機，龍毅主要是愛看書，而老剛呢？耳朵背聽不清，所以除了看書之外，每天龍毅最有興致的就是聽老剛給講述這山裏或者他以前的故事，那叫一個有滋有味啊。

    可是今天晚上就剩他自己在這裏，不知是為什麽，他忍不住去打開那收音機……可是，沒有任何聲音，除了旋鈕的撥動，它甚至連半點嘈雜的聲音都沒有，龍毅打心眼裏是多麽想停一停它發出來的聲音啊，這正好能打法一下無聊的時間，可算是什麽都沒有。

    無奈，龍毅隻能去收一收老剛留下的野菜幹，這是老剛唯一願意做的事情，每次進山他都會收集和晾曬的大量菜幹，出去的時候好帶著，龍毅呢知道，雖然這些東西其貌不揚，可是到了城裏這些菜幹金貴著呢，識貨的人看上有的幾百塊錢一斤不等，所以呢，這也是他們額外的一筆收入。

    龍毅深處的這個站點在半山腰上，山上的房子是他們巡山隊員一次次一點點建成的，主體結構是一幢稍大點的房子，和兩個小木屋，中間那大的自然是用來休息和居住的，外加上一個小倉庫還有一間柴房，取水呢？要到山下的清泉裏去打。這的條件算是比較好的了，不過大多數東西都要親手操作，生火做飯，砍柴，采集食物，當然最讓龍毅發牢騷的就是去打水，可謂是杯水車薪啊。

    日落西山，自然規律，坐在室內的龍毅擦拭著掛在牆上的那幾杆獵槍，忽見外麵陰雲密布……不多時天上就炸了幾個響雷，雨點劈裏啪啦的往下掉……