秋日的上午，我正坐在電腦前瀏覽新聞。突然有人拍門，開門見是鄰居小四，張老漢不行了。我匆匆趕去。見我進來張老漢的眼裏的光亮了起來嘴裏嘟囔著。坐在他身邊的村委副主任老劉示意我過去。我強忍著鼻子裏的異味湊了過去。張老漢嘴裏又含混不清的嘟囔了幾句。老劉翻譯說老漢說這輩子沒把你維下。我無語，我無法向老人去解釋豬場稱錯草的事。說那還有什麽意思，隻是握了握老人逐漸冰冷的手，算是歉意。老張是村裏發落的，老人生前和老劉的父親交好，老劉在那張羅了幾天。

    過了幾天村裏召開了村民代表會議，研究在村裏建一座老年日間照料中心。結果找了好幾個地方都沒搞定。有人說自家老人都伺候不過來，還弄那個。讓老劉負責這個事，老劉當即說忙不過來。會上也沒再讓其他人負責。會後我去找老劉，說不行把這事弄到我院裏。老劉說你可想清楚，這可是個麻煩事，出力不一定能落下好。老劉看我很堅定，就答應了。

    九九重陽節，收拾一新的老年人日間照料中心正式開始運營。在開辦之前，我就和老劉商量。這個日間照料中心要以互助為特色，對參加照料中心的老人進行摸排談話。這不年近八十的劉邦誌老人解放前在澡堂子裏幹過，主動提出給大家露一手——給大家剪指甲。小院裏頓時充滿了歡笑聲。

    (本章完)