丁洋大學畢業，留在城市也好幾年了，卻從來沒到附近的市縣城郊轉悠過。

    長途客車出了城，在國道上跑了半個小時，接著就進山了。

    丁洋看著車窗外的綿延群山，很出神。

    丁洋從不知道自己住的城市附近，還有這麽一片大山。大的，好像一頭鑽進去，就再也出不來了。

    長途客車行駛在半山腰的公路上，透過車窗能看見山穀中城鎮。

    那就是靠山鎮。

    靠山鎮的麵積並不大。群山環抱，一半田野一半城。

    進了靠山鎮，沿著中心馬路的兩邊，有購物中心有電影院，卻看不到大城市裏司空見慣的，棟棟高樓直插藍天。

    大概就是因為少有高樓遮天，所以才顯得這裏的天空格外湛藍？

    丁洋站在客車站門口，眯著眼睛盯著頭頂的藍天看著。

    一個四十來歲的中年男子，騎著摩托車停在丁洋麵前，問道：

    “去哪裏，要車啵？”

    這些摩托車，就相當於城市裏的出租車了。

    丁洋看了看麵前的男人，回了句：

    “星光廠。”

    男人衝著丁洋伸出五個指頭，丁洋回了句：

    “兩塊。”

    男人毫不猶豫衝丁洋擺頭，示意丁洋上車。

    星光機械廠，在鎮西頭，背靠著大山。

    廠門口一條寬闊的馬路，卻因為少有車輛行人往來穿梭，顯得格外的冷清。

    摩托車司機把丁洋拉到目的地，騎著摩托車走了。

    丁洋信步來到星光機械廠的大門前。

    星光廠一派門庭冷落的樣子，是因為星光廠已經關門了。

    而且絕不是一天兩天，一年兩年。

    拇指粗的鋼筋，製作的鐵柵欄大門，被一根鐵鏈鎖在一起。大門，鐵鏈和鎖在鐵鏈上的大鎖，無不鏽跡斑斑。

    大門裏麵，是寬闊的前院。水泥磨平的地麵，被隔成一米見方的方塊，中間夾入了木條。

    這麽做，是防止烈日曝曬之後，水泥地麵因為膨脹應力的作用，發生爆裂。

    但是因為長時間無人管理，夾入水泥地麵的木條朽爛，長出鬱鬱蔥蔥的雜草。最高的草棵，足有兩米多高。看著那一叢粗壯的草根，絕不是一年兩年的營養積累。

    大門旁邊的門衛室，玻璃破爛房門早已不知去向，敞開的門口露出房間裏厚厚的積土。

    廣場盡頭，應該是星光廠的長辦公樓吧。

    三層的樓房外表灰蒙蒙的，能看出很多玻璃窗破爛，空留出黑洞洞的窗口。

    辦公樓後麵，更遠的天空下，能看到半截龍門吊車的身影。巨大的鋼鐵身軀，顯露著風雨侵蝕後的鏽紅色。

    整個廠區，麵積廣闊。在烤人的驕陽下卻像是死了一樣，靜寂無聲。

    星光廠關門了，而且絕不是一天兩天。

    這是丁洋沒想到的。

    丁洋盯著廠區裏麵看，不確定接下來該怎麽辦。

    轉過頭，順著廠門口的馬路向前看。能看到幾十米外的路邊，有一個公車站。

    站台上空蕩蕩的看不見人。

    緊挨著站台，卻有一個書報亭立在那裏。

    丁洋穿過馬路。

    看到賣書報的老人，正躺在樹蔭下的躺椅上打盹。

    大概是聽到了丁洋的腳步聲，躺椅上的老人睜開眼，向著丁洋打量著。

    看年紀，能有六十多？

    圓頭大耳，一雙大眼。圓滾滾的身子上穿著一個短袖布衫，敞著懷露出肚皮，上麵泌出一層油汗。

    看到老人看向自己，丁洋忙不迭地在臉上露出笑，衝著老人打招呼。

    老人從躺椅上坐起身，拿起泡著釅茶的塑料水杯喝了一大口。

    丁洋說道：

    “跟您老打聽點事？”

    老人沒作聲，表情上也沒有明顯的拒絕的意思。

    丁洋隨即又說道：

    “您知道，對麵那家工廠，是星光機械廠吧。”

    聽到丁洋提“星光機械廠”，老人對丁洋明顯有了興趣，衝著丁洋點了點頭。

    丁洋又問：

    “那，您知道星光廠，是關門了？”

    老人放下裝了釅茶的水杯，隨口答道：

    “關了十幾年了。”

    十幾年？

    這個，丁洋可是萬萬沒想到。

    丁洋轉過頭看著馬路對麵的工廠，老人一直在打量著丁洋。

    “那……”

    丁洋轉回頭看著老人，一下子不知道該怎麽問了。

    向一個路人，打聽一家關門十幾年的工廠，明顯不合適啊。

    老人開口問道：

    “你有事？”

    丁洋有事，隻是沒辦法跟老人說清楚。

    而且丁洋相信，他跟老人也說不清楚。

    丁洋說道：

    “是這樣，我是報社的。報社想做一個專題，回顧這些年，我們這塊土地上曾經有過的輝煌成就。我們星光廠，也算得上是靠山鎮上數得上的大廠了吧，肯定也有過值得驕傲的曆史。所以我就想來采訪一下。”

    老人打量著丁洋，問了句：

    “你是報社的？”

    丁洋點著頭。

    丁洋曾經給日報社做過發行員，就是送報紙。算起來，也拿過報社的工資。雖然並不高。

    老人不鹹不淡地說道：

    “星光廠，人最多的時候也不過百十來個職工，談不上有什麽值得驕傲的曆史。”

    說著，老人又看著丁洋，問道：

    “你是報社的，不知道星光廠關門十幾年了？”

    丁洋被老人一句話問出破綻，咧著嘴尷尬地笑著，說道：

    “我才進報社，真不知道。”

    說著，從口袋裏掏出煙，抽出一根遞給老人。

    老人瞥著丁洋，等著丁洋掏出打火機給他點著煙，吸了一口。這才從躺椅下麵拽出一個小方凳，遞給丁洋。

    這就有門！

    丁洋知道，但凡這樣守著一塊地方，開門待客的攤主老板，都很寂寞，很希望能有人陪他聊聊天，解解悶。

    差別在於，你能不能取得他的信任，跟你打開話匣子。

    丁洋平時不吸煙，但是丁洋的口袋裏，總會揣上一盒不錯的香煙。為的就是快速拉緊陌生人間的關係，彼此攀談。

    老人拿出個小方凳遞給丁洋，自然就是讓丁洋坐下來，聽他慢慢聊有關星光廠的事。

    畢竟，丁洋這麽剛進報社的小記者，竟然連星光廠關門十幾年的事情都不知道。

    很多功課，都需要補上。