屋裏的老人是劉秉義的老父親。佝僂著腰，眼看著丁洋走進堂屋，話也不說往裏屋走。

    丁洋跟在後麵來到裏屋。

    沒開燈，屋裏跟屋外一樣黑漆漆的。

    黑暗中，老人坐在炕沿上，默默地不做聲。

    丁洋從口袋裏摸出煙遞過去，說道：

    “大爺您抽煙。”

    老人並沒伸手接丁洋遞來的煙。黑沉沉的身影淹沒在黑暗當中，看不出是在幹什麽。

    半晌，黑暗中傳出老人的問話：

    “事情都過了這麽多年，你還為秉義的事情操辦些啥？”

    丁洋告訴劉二，來找劉秉義，是想看看烈士家屬這些年過得好不好。

    可如果守著麵前的老人，再說這種話顯然不合適。

    丁洋說道：

    “劉秉義當年因公犧牲，有些事情想要重新落實清楚。”

    “啥意思？”

    老人顯然沒聽懂丁洋的意思，丁洋也不想多做解釋，問道：

    “家裏有劉秉義寄來的書信嗎？”

    老人猶豫了一下，伸手拉著燈繩，點亮點燈。

    鎢絲的電燈泡閃著黃白的光，映亮房間。

    窗前是一盤土炕，炕上擺著矮桌。

    對著炕沿，對麵牆邊有一個櫥櫃，兩個磨得邊角油亮的樟木箱。牆上掛著兩個大相框，裏麵鑲著黑白的彩色的，家裏人各個時期的照片。

    老人打開櫥櫃上的抽屜，在裏麵翻著。

    丁洋聽著院子裏，那隻躲進狗窩裏的狗，不時發出吱吱的叫聲。

    老人在抽屜裏翻出一疊書信，遞給丁洋，轉身出了屋子。

    堂屋裏，傳來老人生火燒水的聲音。

    丁洋解開紅繩，從頭拿起第一封信。

    那些信，是從劉秉義入伍當兵開始，寫給家裏的。

    部隊的生活，訓練的艱苦，入黨的宣誓，提幹後充滿的壯誌雄心。

    老人燒開了水，泡了一壺濃茶端進來。默默地給丁洋倒上茶，坐回到炕沿上，默默地抽著煙。

    劉秉義複原，回來考入星光廠，做了保衛幹事。

    信裏麵，劉秉義談論工作的時候並不多。工廠有紀律要求，嚴格保密。

    更多的時候，是囑咐家中二老，寄回家裏的工資不要節省，吃的穿的，多保重身體。

    有一封信裏，劉秉義突然向爹媽報喜。

    “我要結婚了。你們未來的兒媳婦叫趙小梅，是廠研究所的研究員。我喜歡她，追了她好久。她答應嫁給我。廠裏麵也批準了我們的婚事。婚禮的時候，一定接你們二老過來。”

    另一封信裏，劉秉義寫道：

    “我和小梅昨天在廠禮堂舉行了婚禮，廠領導和同事共同見證了我們的幸福時刻。因為工作性質的原因，我和小梅不能大肆操辦。短時間內，也不能帶她回去看你們。請二老原諒。”

    一封信裏，劉秉義寫道：

    “小梅懷孕了，已經五個月了。廠裏麵把小梅調離研究所，安排在市裏麵上班。也把我調離了保衛處，專心照顧小梅。這是好事。就是一個大男人每天圍著鍋碗瓢盆轉來轉去，不習慣。”

    丁洋揉著有些酸脹的眼睛，站起身，走到對麵牆邊，看著鑲在相框裏的照片。

    有一張，是劉秉義和趙小梅的婚禮照。

    照相館裏西洋別墅的布景布前麵，劉秉義一身西裝，顯得英俊、高大。新娘子趙小梅，穿著一身及地的白色紗裙，手拿捧花，光彩照人。

    劉秉義的臉上洋溢著幸福，新娘子趙小梅一頭波浪長發，掩映著眉眼間的淺淺笑意。

    另一張照片裏，劉秉義懷裏抱著一個嬰兒。

    懷抱的嬰兒，幾個月大的樣子，揚著兩隻肉乎乎的小手，一雙眼睛瞪得溜圓，靈光四射。

    丁洋看著照片，炕沿上的老人突然開口說道：

    “孩子生下來，開始的時候，秉義的信裏還興衝衝的，告訴我們孩子取名字了，叫劉美琪。會爬了學會走了能喊爸爸媽媽了。後來，秉義的來信就見少了。那時候，秉義他娘還在。我們兩個商量著，撩下地裏的活，進城去幫著他們兩口子照看孩子。結果秉義回信說，廠裏麵不允許。”

    丁洋回過頭看著老人，老人低著頭吸著煙，喃喃自語一樣地說道：

    “咱也不知道，秉義到底去了一家什麽樣的工廠。結婚不讓操辦婚禮，生了孩子也不讓家裏的老人幫忙照看。管得怎麽那麽寬。”

    丁洋猶豫著，問道：

    “那，劉秉義也沒帶著孩子回來看看你們？”

    老人搖著頭。

    “我們從沒見過秉義的媳婦，也沒見過我們的孫女。秉義他娘，隔三差五還做些小衣服給秉義寄過去，說是土布棉衣好穿戴，小孩子穿在身上養身體。秉義就來信說，不用我們跟著忙活了。孩子的吃的喝的用的，廠裏全包了。”

    抬起頭看著丁洋，老人接著說道：

    “那中間，倒是劉二領著他媳婦，進城時順路去看過幾回。每次見，秉義還都要藏著掖著的，跟做賊一樣。有一次劉二跟我說走嘴了，說秉義在城裏過得並不順心。等我再想問個仔細了，那小子又不說了。說是秉義囑咐過他，回去了守著老人，多報喜，少說些不開心的事。這一晃，我那孫女都四五歲了，我這當爺爺的還從沒見。又不是多遠的路，隔山隔海的。我就跟家裏的老婆子商量，等秋天收了莊稼，怎麽也進城去看看。我就不信，我這當爺爺的，去看自己的孫女，還能讓人給抓起來不成！沒成想，還沒等我們進城去呢，廠裏突然來人，把秉義的骨灰送回來，說他犧牲了。”

    老人愣愣地看著丁洋，就好像還沒從當年的噩耗中醒過來。

    丁洋拿出一支煙幫老人點上，老人狠狠吸了一口，又說道：

    “這些年，從來沒人告訴我們，秉義到底是為啥犧牲了。也沒人跟我們說一聲，秉義犧牲了，他媳婦還有秉義的孩子都咋安排了。”

    老人說著，衝著丁洋問道：

    “你倒是跟我說說，秉義待的到底是個啥單位？”

    丁洋看著老人，深吸一口氣，帶著鄭重的口氣說道：

    “劉秉義同誌所在的單位，是一家保密性極強的單位。工作性質特殊，工作內容嚴禁向外透露。劉秉義同誌的遺孀和子女，一直由國家有關部門負責妥善安置。您就放心吧。”