斷頭山下斷頭崖，斷頭崖下斷頭峽，不抓龍王撈魚蝦，妻盼夫君早歸家。這是我們村小孩都會唱的童謠，誰是作者不知道。

    我沒見過媽媽，她懷我七個月的時候上山找牛，不慎跌入斷頭峽，屍體三日後才在斷頭山的另一邊的小溪裏找到，而我竟然活下來了。屍體撈起來的時候，她的鼻孔和嘴巴被兩條巨大的水蛭封得死死的，肚子裏反而沒進什麽水，也就是說她可能是被活活憋死的。

    但不管怎樣，我都不應該活下來，他們還說我媽媽從斷頭山掉入積水潭，這就更離譜了。積水潭的峭壁高千尺，如刀削一般垂直而下，峭壁中間還錯落有致地掛著一百多口懸棺，是斷頭峽最危險的水域，那峭壁就叫斷頭崖。

    沒人能從斷頭崖摔下去還能活下來，更何況腹中嬰兒。

    當歸村在長江中上遊，依山傍水，離大壩不遠，按理說是個好地方，但這裏很窮，改革開放後，有點錢的都搬走了。當歸不是中藥的意思，而是我們靠江吃江，無論是捕魚的，還是淘沙的，亦或是打撈隊，都希望平安歸來，不要出什麽意外。

    江水大多時候都是渾濁的，發洪水時急流猶如洪水猛獸，唯獨積水潭的水非常清澈。我們這些水邊長大的小孩，從小就被大人嚇唬，江無底海無邊，掉下去了神仙都救不了，但每年還是有不少小孩不知天高地厚，偷偷去江裏遊泳，我們一個人口不到兩千人的小村，每年總有幾個小孩淹死在裏麵，九成連屍體都找不到，也不知道衝到哪裏去了，到處都是山洞石縫。

    長江的屍體，若是被衝到斷頭峽，那就算浮在水麵也沒人敢撈。斷頭峽是長江一個小支流，九曲十八彎，從空中俯視，像條蛇，又像條龍，龍頭的位置被斷頭山截斷了，形成一個巨大的積水潭，所以這條支流其實是個死路，但當年我媽媽的屍體從山的另外一邊出來後，大家都知道山底下有暗流。

    大家都說積水潭原名積屍潭，長江的屍體流到斷頭峽口就會被吸進去。所以它們無法理解，斷頭峽裏沉屍無數，百年來就沒聽過誰能從裏麵出來，為什麽就我媽媽能從山那邊出來。我聽說媽媽屍體撈起來的時候，已經泡得浮腫不堪，我爹哭得死去活來。幾個鄰居大嬸給媽媽換幹淨衣服的時候，發現肚子在動，嚇得她們屁滾尿流。

    我爹也是被嚇尿了，連忙去請了當歸村唯一的道士黃玄還有接生婆，但他們進房間看了看，嚇得拔腿就跑，道士因為穿著道袍不方便，踩到前擺摔了一跤，被我爹逮著了，說給一千塊，必須把孩子接生出來，那可是80年代，一千塊是我爹所有的積蓄。

    “我隻能給你做法，孩子得你自己剖出來。”黃玄說。

    接著他便將我家菜刀在水缸沿上舔了幾下，用我爹的血畫了道符燒了刀口，他告訴我爹，剖出來的要不是人，就一刀剁了，他自己則跑到屋外三百米處候著。

    我爹看肚子裏的動靜已經很輕了，覺得再不下手，可能會胎死腹中，便一咬牙剖開了我媽的肚子，直到我哇的一聲哭起來，黃玄道士才敢走過來扒在窗戶外麵看了看，雖然我並沒有三頭六臂，跟普通嬰兒沒什麽兩樣，但他還是嚇跑了，一分錢都沒要。

    從此以後，他便不敢再正眼看我，打我有記憶起，隻要在村裏碰到，他就自動躲開，不僅是他，村裏人都這樣。

    媽媽的名字叫劉愛生，我又是從江水中死裏逃生，我爹便給我起名將江水生。滿周歲的時候，奶奶給我洗澡，發現我後背長了一塊形狀怪異的痂，烏黑發亮，堅硬無比，跟皮膚融為一體，本以為是胎記，沒想到滿兩歲的時候，又長了第二塊，黑皮還隨著我的身體長大。

    這可嚇壞了爹和奶奶，我爹帶著我四處求醫，花光了所有積蓄。隻能拚命幹些撈屍體的活兒，這種活兒一般人不願意幹的，都說折陽壽，除非特別缺錢，寧可用壽命去換取錢財，反正沒錢死得更快。所以當大家日子還能過得去的時候，就經常出現打撈隊坐地漲價，卻依然無人願意下去。

    據說我爹那時候每年要撈三十具屍體，基本承包了附近幾個打撈隊全年的活兒，大家對於他這麽拚命，很是好奇，加上他帶我四處看病，惹得鄉親們流言四起，有的說我快夭折了，有的說我爹就不應該將我接生下來，我本應該死在娘胎裏，現在不過是在吸爹的陽壽，鬼胎生出來的肯定是鬼種。

    三歲以前的事我不記得，大概是四歲半的時候，我有點印象，爹每次幹活回來都要用鞋刷蘸著洗衣粉擦洗身體，有時候都能刷出血，奶奶每次看到都暗自流淚，撈屍體那種味道能讓你好幾天吃不下飯，看到肉就想吐。

    爹越來越憔悴，也不喜歡抱我，從來沒笑過。我現在連他的聲音都不記得了，隻記得一股濃烈的煙味，最便宜的那種煙，一天能抽三四包，好像記得叫什麽遊泳牌，現在已經沒看見賣了。

    醫生治不好，奶奶自然就想到了找神人，那年頭越是窮，神人就越是多，各地都有大仙傳說，我記得奶奶走了一天一夜，翻山越嶺到宜城去找一個大師。大師水平怎麽樣不知道，但開價三千，在九零年，對於農村人來說，這是一個很傻逼的價格。

    我爹為此接了人生最後一單，就是去斷頭峽撈一具浮屍，斷頭峽的懸崖又高又陡峭，崖壁上還掛著各種棺材，根本沒法用繩鉤撈屍，曾經有人就這麽試過，四個壯漢被拖進去了。

    這些棺材漆麵工藝精良，經年不爛，裏麵是什麽人，為啥要葬在這個鬼地方，沒人知道。老人們都說以前要是有血海深仇，就將仇人的祖墳給刨了，裝進特製的棺材裏，葬在這上麵，保證後代永世不得翻身，甚至是滅族，還說什麽葬棺容易取棺難。

    更壞的是，這裏的棺材都是一個樣，全是模仿第一個，子孫想來找，這麽險峻的地方，你也不可能一口口翻，到最後也不知道哪是第一個了，翻了你未必認識祖先的骷髏啊，又不是現代社會，可以做n鑒定。人類要是壞起來，真是比妖魔鬼怪還狠，但沒人知道誰有本事將棺材葬在這種地方，估計是專業人士。

    據說那次全村人都去圍觀，為了壯膽，父親做了各種準備，衣服用公雞血泡透，腰上掛著黑驢蹄子，脖子戴著黃玄給的道符。但這一切並沒有什麽卵用，上百人在遠處看著我父親用竹竿勾著女人屍體，連人帶木船被水渦吞沒。

    女人的家人還是把錢給了我奶奶，畢竟爹搭進一條命。喪子之痛讓奶奶臥床不起，大師終於來了，他都沒看我背後的五塊鱗片，賤兮兮地吟詩一首：

    陰陽之氣不相融，鱗片滿日喪命時。人鬼獸皆懼，近之則亡。

    每當我想起這句話，簡直就是狗屁不通，還大師呢，大個卵子！

    大師走後，奶奶麵蒼白地衝我微笑道：“水生，過來，讓奶奶抱抱你。”

    “奶奶，我不能離你太近，隔壁二嬸說我是災星轉世，我想奶奶活著。”這句話我至今記憶猶新，那時候我剛滿五歲。

    “傻孫子，你看你的眼睛，鼻子，像你媽，嘴和耳朵像你爹，不管他們怎麽說，你都是我寶貝孫子。”

    奶奶的話我信了，我慢慢走向她，靠在她懷裏，她親了下我的額頭，說了句：“小心肝，要好好活下去！”然後她便沉沉睡去，再也沒醒。

    這句話被窗戶下麵偷聽的二嬸傳了出去，黃玄跟大家解釋了大師的意思，就是紅白喜事時我必須出村躲避，否則見人克人，見鬼克鬼。

    堂叔江衛國算是我最親的人了，他爹和我爺爺是堂兄弟，喪事隻能找他來幫忙。他的條件是，我家的房子歸他，我去村外破敗的祠堂住，他就替我料理奶奶後事，我那時五歲啊，懂什麽？自然就被人帶去了。

    村外的祠堂也不知道是誰家的，據說那家人姓白，是這裏最老的居民，村民們沒搬來的時候，他們是獨戶，改革開放後，他們就發達了，出去後從沒回來過。祠堂經過長期風吹雨打，塌了一半，還有一間房子是好的，堂叔把瓦收拾了下，總算不漏，我便住了下來，至於下次刮風下雨，我會不會被搖搖欲墜的土磚牆埋在這裏，沒人關心，也許這樣還好，天災**，怨不得誰。

    吃飯就靠村民們施舍了，他們雖然怕我，但也不忍心眼睜睜讓我餓死。三十年前長江遭遇百年大洪水，那時候村子不在山頭，地理位置比較低，全村人差點喂龍王，我爺爺是守林員，挨門挨戶地通知大家搬到山頭，救了大家。

    通常就是大家把吃的放在村口石磨上，我去拿，吃完了我把碗洗幹淨放回去，有人放食物，我就吃，沒人放我就去地裏偷點地瓜蘿卜什麽的。至於衣服，沒人願意自家孩子的破舊衣服穿在我身上，所以村民們便慫恿一些老光棍將衣服給我，反正能遮體禦寒就行，合身這種事是奢侈的。

    就這樣，我還長得又黑又壯。