母親葬出去之後，家裏格外淒清。父親開始抽煙喝酒。

    好幾次，晚邊放學回家，家裏空空的，我以為父親出去了，可走進廚房，看見鍋灶前火星一閃一閃，我就知道，那是父親坐在那裏抽煙。

    廚房黑乎乎的，煙頭火星閃爍的瞬間我看見父親的臉扭曲著，覺得無比恐怖。

    這時，我總是輕輕地退回堂前，在堂前的四方桌上自覺地寫作業。如果衣服還曬在外麵的竹竿上，我便去收衣服。

    我要做到的是：不驚動父親。

    兩年前，我們送哥回城的時候，我蹲在地上哭泣，父親也是遠遠地站著，絕不驚動我。

    接下去一段時間，不知為什麽，村裏忽然來了好多陌生人。

    來了一茬又一茬。

    他們帶著工具，在田間或山頭測量著什麽。

    接著我便聽說整個村的人要搬遷了。

    我好不明白，好好的，為什麽要搬遷呢？如果要搬遷，我們會搬去哪兒呢？

    別的我不擔心——有沒有房子住我不擔心，搬去的地方離學校遠還是近我不擔心，我擔心的是，若真的搬遷了，哥來找我可能就找不到了。

    所以我不斷祈求，祈求不要搬遷。躺在床上向哥道了聲晚安之後我就一遍又一遍的祈求。

    不知父親在想什麽，他的臉更沉鬱了，他喝酒的時間更長了。他抽煙總是一支接著一支。我甚至有點害怕見著父親了。

    有一天晚上，我早早地寫完作業，早早地上床睡覺。朦朦朧朧的，我感覺有人在推我。我睜開眼，是父親。

    “琪琪，快起床，快起床。”父親急切地說。

    “天亮了嗎？”我多想再睡會兒啊。

    “沒有。是爸爸出事了。快起來跟爸爸走。”

    “跟爸爸走？爸爸要去哪兒？”我懵了。

    “我也不知道要去哪兒。我們要快速離開這兒。再不快點，你就沒有爸爸了。”

    “啊！”我一驚，一骨碌從床上爬起來，沒有父親，這我可受不了。現在，父親可是我唯一的親人。

    “我們還要回來嗎？”我一邊穿衣服一邊問道。

    “不知道，也許很快就回來，也許永遠都不回來了。”

    “那我得帶上書包。”

    “還帶什麽書包？我們是去逃命，你知道嗎？”

    “不，書包我一定得帶上。”

    “那快點。”父親壓著嗓子說話。

    我迅速整理好書包。父親拽著我的手就往門外走。我心裏忐忑不安。

    家裏黑漆漆的，父親壓根兒沒有點煤油燈。出門時，父親探頭往外看了看，確信沒人才帶我走出門。

    我以為要沿著村口的小路往外走，但是父親卻帶我往後山走，就像那次哥帶我去水塘偷竹籠時往後山回村一樣。

    整個村莊隻有三兩家屋裏還亮著燈，還傳出說話聲。絕大多數人家的茅屋都是黑漆漆的。

    父親的步子邁得很大，我深一腳淺一腳，拚全力跟著。

    有狗吠聲傳來時，父親便叫我蹲下來。我蹲下來，粗粗的喘著氣。我累極了，又害怕極了。

    不見有動靜，父親站起來。

    我跟著站起來。

    我們接著深一腳淺一腳往前走。或許是父親注意到我很疲憊，他把我的書包拿過去背，而且放慢了腳步。

    我們一直沿著山路走。

    父親一聲不吭，我也一聲不吭。

    山風習習，月光清冷，天空晴朗無雲。四周靜極了。有好幾次我覺得荊棘掛住了我的褲腳，劃著了我的腳，但我都沒有吭聲。我知道我得忍著。父親說我們在逃命，既然是逃命，如果慢了，可能就沒命了。

    我不知道走了多少山路，等我下山下到道路上時，我才發現小河就在我們前麵。嘩嘩的流水聲不絕於耳。

    過橋後，我們並不沿著通向永泰村的村路走，而是走田埂路。我的腳多次踩空，整個人滑進田裏，但我很快回到田埂路上。幸好田裏沒有水。

    繞過了永泰村，父親才決定走正路——就是我們送哥回城的那條路。

    我累極了。肚子也餓了。可是父親依然沒有停下來休息的意思。到後來，他甚至是拖著我的身子往前走了。

    但他終於決定停下來休息了。

    在永泰去王塢的路上有一個亭子，亭子裏的兩旁各擱著一條石凳，那是給勞作累了的農民休憩用的。我們就坐在這兩條石凳上休息。石凳冰冰冷冷的，有一股涼意沁入我的皮膚。我喘著粗氣。

    父親從他帶來的包裏翻出一個紅薯，然後去亭子邊的溪水裏清洗紅薯。

    “吃一個，填填肚子。”父親說。

    “你不吃嗎？”我問道。

    “我肚子不餓。”我接過紅薯，連著紅薯皮咬進嘴裏。我吃了幾口，然後把紅薯遞到父親的嘴邊，父親也咬了一口。

    “到底出什麽事了，爸爸？”我還是忍不住問了。

    “爸爸把老村長的兒子打死了。”父親說。

    “啊。是那個叫張英傑的哥哥嗎？”我說。

    奇了怪了，怎麽又是死？

    “是。今天老村長又來動員我們搬遷，我真的說不清有多惱火。”

    “為什麽要搬遷？我聽說要把我們整個村莊都搬遷。”

    “是他們要把我們這兒建成一個大水庫。”

    “是很大很大的水庫嗎？”

    “對。很大很大。要將我們的村莊淹沒，還會將爺爺奶奶和媽媽的墳都淹掉。”

    “幹嘛要這樣？”把爺爺奶奶和媽媽的墳都淹掉，我們再去哪兒祭祀他們？

    “所以爸爸始終不同意。我怎麽能讓他們淹掉你爺爺和媽媽的墳墓呢？可他們不這樣想，老村長一次又一次勸我理解政府的用意，還說什麽這是大家的意願，說我一個人抵觸是沒有用的，我便惱火起來，和老村長吵了一架。晚上，我又喝酒了。”

    “我寫作業的時候你都還在喝呢。”

    “你睡著了我還在喝。你不知道，爸爸真的很難過。我知道老村長說的對，我一個人抵觸是沒有用的。也就是說你爺爺和媽媽的墳一定會被淹沒。那可是沒建幾天的墳啊。後來我走出家，想到外麵去走走，誰料到在路上會碰上張英傑？誰料到他小小年紀竟然會警告我？我趁他不注意，便狠狠地推了他一把，他不提防，倒在了地上。我接著踢了他幾腳，誰知他竟然一動不動，我探了探他的氣息，才發現他死過去了。”

    “啊。”

    父親接著說：“我的酒一下子醒了，趕忙回家，帶你去逃命。你知道嗎，琪琪？殺人是要償命的。我想著，如果我償了命，你在這世上就隻剩一個人，而你還這麽小。你吃完了嗎？”

    “我吃完了。”其實我手上還抓著小半個紅薯。

    “那我們走吧。”父親已經站起來了。

    那個晚上我真不知道走了多少路啊。上到大馬路上之後，我們便沿著大馬路往縣城方向走。大馬路上總有一些小碎石，有時不小心，一腳踩在小碎石上，一陣生疼從腳底傳來，疼得你直要命。

    哥，就和那個偷籠的晚上赤腳踩在石頭子上一樣。

    我和父親就這麽一直走。

    四周是那麽靜，仿佛所有的蟲子所有的鳥兒所有的小動物都睡著了。山林裏有時會傳來撲棱棱的聲音，或許是夜鳥在林間飛翔吧。月亮逐步走到了我們身後。

    我想到或許這輩子都不會再回到東門了，再也看不見爺爺和母親的墳墓了，再也不能坐上那棵棗樹沉思了。

    所有的一切都隻能深埋在記憶裏。

    可是我不是不知道記憶裏的印象是會越來越淡漠的。我忽然明白我和父親正在遠離我們所熟悉的一切，走向陌生。

    我不由得又生恐懼。更讓我難過的是，我可能真的再也見不到哥了。

    一想到這一點，我的心就很疼很疼，我的眼淚便簌簌的往下掉。

    我也想到哥見不到我會有多難過。

    當然，這種情緒很快被疲勞驅逐了。不用說，我的腳早就起泡了。我甚至一瘸一瘸地往前走。那時才明白，有一張床睡覺是一件多麽奢侈的事。

    父親的腳也應該走痛了吧，我感覺他走路也一瘸一瘸的。或許是太疲勞了，當父親決定在路邊坐下來休息的時候，我身子一歪便倒在了父親的身上睡過去了。

    可不知為什麽父親把我推醒了。我努力打開眼皮看父親。

    “琪琪，你嘰裏咕嚕說什麽？是不舒服嗎？”

    “沒有啊，我在和哥說晚安呢。”

    “哎。”父親歎氣，卻沒有再說什麽。

    我不記得中途休息了幾次，不管怎樣，總算是到了縣城了。原來傳說中的縣城就是這個樣子啊。都是青磚紅瓦，沒有一棟茅草蓋得房子。有的房子好高啊，真的有擎天石柱高。那應該就是寫在書上的高樓大廈吧？難道會有人住那麽高的地方嗎？

    街道是那麽直，那麽寬敞，那麽平坦。

    父親帶來的紅薯已經被吃得差不多了。

    那時天還沒有亮，城市的街道上也是冷冷清清的。我們在車站附近的小巷弄裏找了個地方坐下來休息。

    天氣越發涼了。父親很後悔沒有帶一床被單出來，因為風吹來，汗水濕透了的衣服貼在身上讓我們感覺很冷。

    我很快又睡著了。