小包不愛上學，每天都是遲到，缺課曠課是常有的事，臘八這天是星期四，他約摸著還能在小王莊姥姥家待三天，下個星期一才回去上學。看著呆呆地，看看這兒看看那兒，對誰都沒有興趣的小包，包媽有些擔心，是不是孩子病了？

    明天就進三九，包媽來娘家送禮，沒有帶太多衣服，於是決定下午回去，家裏還有兩個更小的女兒在奶奶家等著呢！

    北風開始升級，看樣子要下雪，小包縮在媽媽背上，享受著久違的母愛。

    母親一共生了五個孩子，最小的那個74年的兒子夭折了。現在有兩個妹妹，都是小兩歲，最小的三妹妹還得等到兩年後出生。小包不滿一歲就離開母親，交給奶奶和叔叔撫養，小包缺奶，吃了大量麵糊，這是後來他經常自嘲沒出息的原因。農村人追求多子多福人丁興旺，但父母到末了也沒有第二個兒子。沒有計劃生育的時代，家家都很任性。

    小包的母愛被妹妹分散，長大後，他對奶奶的懷念和對終身孤寡叔叔的感情比母親更深。因為家庭貧寒，叔叔到老也沒有找到老婆，但他一直在幫助侄子，幫助他種地，撫育孩子，到老包車禍之際，他已經75了，孫子女都成家了，他還留守在村裏，成了五保戶，平時養些雞，種著一塊菜園，騎自行車上街賣菜，還時不時給侄子送些時鮮菜蔬和土雞蛋。

    小包要接他進城，他說住不慣，依舊孤獨地留在老莊子上。老包一生中最感激的就算這個人。

    小包回家，坐在奶奶身邊。小包的爺爺在解放前就死了，小包甚至連名字都不知道。小包不說話，眼珠亂轉，還時不時地往奶奶麵前亂鑽。奶奶也覺得有些不正常，以往伢子都是跑得喊不回來，不是這麽粘人啊！

    家在包祠堂，原來有座包氏宗祠，後來破四舊，就拆了。小包家和鄰居家一樣，全部是泥坯土牆，上麵苫著茅草或麥草。也隻有三間茅草房，沒有廚房，土鍋就在屋裏，熏得屋裏漆黑，包媽和女兒住三間，小包和奶奶叔叔住三間，各燒各的鍋。

    門前一顆大棗樹，屋後一排大棗樹，都是合抱大小，每到秋天刮風時候，全村小孩子都在下麵等著那些自由落體。他們也隻能吃些落棗，樹上長著的還要集中收獲下來，用籮筐挑著交到供銷社，換點錢回來的。因為棗樹是小包家的，有嘴饞的大夥伴兒有時趁著沒人注意，一磚頭扔上去，嘩啦啦落下一片，撿完就跑，有時怕小包看見舉報，夥伴們對小包很是巴結。快樂單純的童年啊！

    小包再次趴到堂屋供桌前，看日曆，一張嶄新的畫著農村大豐收景色的繪畫下麵是日曆，黃的供桌上方是領袖畫像，兩邊是簡單的對聯，“聽x主席話，跟共產黨走”，再往兩邊，是各兩張電影劇照，一邊是《智取威虎山》，一邊是《紅燈記》。供桌上沒有那個祖宗昭穆之神位的小牌子，那個位置放著一摞x主席選集，小包知道，裏麵夾著一些工分票據什麽的。很經典的擺設！

    再次確定今年就是1976年，今天是元月8號，臘八，星期四，明天是三九。小包望天長歎，無奈三千啊！

    晚飯是幹紅薯葉下麵條，小包吃了兩小碗，奶奶很驚訝，原來的小包是不喜歡吃麵條的，她預備的紅薯麵高粱麵小麥麵混合的三合麵饃饃沒有拿出來。

    晚飯後雪花開始飄落，小包高興地站在門外，仰著臉看著雪花的飛舞。忽地，小包記起來，一個多月後，奶奶就會因病去世，小包一下子又失落起來。

    奶奶的重男輕女觀念很嚴重，對小包很是疼愛，春天裏的菜米飯團，夏天裏挪著小腳到塘裏用竹竿撈菱角，秋天裏的煮毛豆，冬天裏圍著火堆烤紅薯，都是為唯一的孫子製作零食。奶奶七十六歲了，沒有享過一天福，就要去了，小包無能為力，連提醒也不能做。

    晚上，鑽進叔叔暖熱的被窩，小包看看被子，無語。褪色的家織的棉布床單，裏麵絮著硬邦邦的老棉花，很涼。脫下衣服，搭在被子上，那是服裝廠製作的童裝，不是村裏夥伴們穿的手工簡易平布衣服，自己的衣服是爸爸從武漢買的，有些大，帶鎖邊的，就在夥伴兒中間引起驚訝。十來歲的孩子的衣服是拚接的有時還是幾種顏色布料的組合，很有後現代主義風格。

    床邊的牆上糊著報紙，仰臉就看見屋頂的高粱杆和木檁，都是漆黑一片。小包看稀罕般的盯著某一處，不說話。叔叔感到反常，就問起姥爺家的酒宴的事，小包簡單回答一些。

    為了省燈油，早早就熄燈了，這樣，叔叔就看不見小包的表情。

    小包哪裏睡得著，他像中了大獎，重生啊！心情激動著呐！黑暗中，努力回憶將來即將生的事，考慮過來，回憶過去，折騰半夜，也沒有睡著。最後確定，爸爸將在臘月二十五左右回家，奶奶將在正月十六、十七這兩天去世，想起奶奶一輩子的艱難，自己的無奈，小包禁不住哭出聲來。

    夜半時分，包景聞朦朧間聽見低聲的哭泣，起身點燈，現小包滿臉淚水，仰麵向上，大驚！連忙抱緊在懷，以為是做了噩夢，好一陣安慰。

    小包的哭泣有無奈的成分，有感恩的成分，也有對叔叔日後坎坷經曆的惋惜。過了一會兒，小包說：我要尿尿！

    開門一看，天地間一片雪白，清冽的寒氣刺激得打了個寒顫，快鑽進溫暖之間，一覺睡到奶奶喊吃飯。

    這天是星期五，村裏的夥伴喊小包去上學，奶奶說，天冷雪深，就不去了！小包聞聲，連忙說：我去！

    叔叔去稻草垛前，打了兩根草繩，在小包腿上纏繞起來，從棉鞋麵上開始一直纏到腿彎，搞得跟老虎蹄子般毛茸茸地，又用麻繩把鞋子從腳底繞到小腿上係住，防止鞋子掉了，還防滑。背上小書包，拄著竹竿，踏著厚厚的積雪，踩著前人的腳印，小包和夥伴上學去了。

    學校位於大隊部，離包祠堂一公裏，八點半上課。今天的小包和夥伴們再次遲到了。老師理解雪後的道路不好走，沒有責備，大家就進了教室。

    小包以故地重遊的態度、以後世的目光再次審視這昏暗、簡陋的教室，感歎自己曾經住過這樣的危房。土坯牆、小窗戶、茅草頂，牆體開裂大縫，裏麵還塞滿昨夜的雪粒。黑板是水泥泥在牆上的一片黑色，油漆斑駁，最無語的是講台講桌和學生書桌，全部是土坯泥巴堆砌。三四十個小孩子坐在磚頭上，趴在一溜兒長泥巴台上聽課。講台上方，掛著領袖畫像，兩邊分別寫著‘好好學習天天向上’八個大字，這樣的情景小包早已忘記了，現在重新體驗，別有一番心情。

    三年級上期即將結束，老師在指導著學生複習功課。小包記憶開始複蘇，這時的考試題目簡單，小學無非就是看拚音寫漢字、給漢字注音、組詞、詞語解釋、造句、作文這些。而且課程隻有語文數學兩門。老師叫包守寶，三十多歲，是個民辦教師，也是包氏父族裏的長輩，小包按輩分該叫他爺爺。

    包守寶點名批評包亞倫同學無故曠課，恐嚇說，這次考試不及格成績記錄在檔，來年留級。小包沒有吭聲。

    上午四節課，兩節語文，兩節數學。數學老師叫馮春先，他的履曆小包立馬清晰起來，他後來成了校長，再後來調到政府行政部門，當了鎮上的黨委秘書，再後來，到縣裏擔任秘書，巔峰時期，是文教局局長。

    這座學校，共有六個班，二年級一下沒有，是為了方便學生太小，就近入學，把小班分散開在幾個自然村裏。學校裏有三四五年級三個班，還有初中一二三個年級各一個班。

    小包很想看看初中的幾個牛人，明年，這裏有五個學生考到縣二高，那是地區重點高中。初中學製是兩年製，79年，這五人不負眾望，齊齊地考上大學，西安交大、哈爾濱工大、武漢大學、上海複旦、還有一個清華，全部是頂尖的一類大學，一時，聲名大噪。後來還成了博士、出國留學、辦企業搞公司，很是傳奇。

    雪太深，小包沒有如願，隻是遠遠地看了那幾間聖地。那一排九間教室，在大雪覆蓋下，顯得更加低矮。

    因為大雪，學生往返不便，校長決定，上午上五節課，下午不用來了，學生們一片歡呼。第五節課是班主任講故事，最後他說，明天是星期六，原本應該上半天課的，如果繼續下雪，就不來了，等下星期一再來，如果不下雪，必須得來，照常上課。

    小包很無語，這個時代的教學就是那麽隨意，那麽任性。小包興趣索然。

    夜裏，下了些小雪，星期六早上，太陽出來了。小包對奶奶說：老師說了，不用去了，下星期一才去。於是，小包同學再次無故曠課。

    星期一時，老師說，明天期末考試，大家趕緊複習課本，不要考個零蛋，過年還挨揍。

    星期二，小包破例沒有遲到。一個上午考完兩門，隻得回味的是，這時還沒有印刷試卷，還是老師們自己出題，自己監考。把題目寫在黑板上，學生們自己抄題，寫答案。教師之間沒有競爭、教的好壞也沒有獎懲的年代真的好啊！小包知道，民辦教師一個月隻有五塊錢，所幸的是，他還有村裏的全勤工分。

    小包原來就有天才的名氣。別的同齡夥伴都去上學了，他卻在家優哉遊哉地玩到八歲，開學了，小夥伴終於拉他到包寨教學點的小學校報名，因為和鄰居遠啟不在一個班上，小包堅持要和遠啟一個班，可人家已經要進二年級了啊？老師周思芳就拿出二年級新書，叫小包讀，想叫他知難而退，不料，小包重生前就原本很厲害，把第一課《大海航行靠舵手》一字不差讀了下來。周老師無話可說，小包交了八毛一分錢的學費，直接在二年級上學，一時，全大隊傳為美談。

    考試中，小包掩飾不住的筆跡太過奢華，好在有坑窪不平的泥巴桌子幫忙，小包把考試紙弄得七窟窿八洞，卷麵很不雅觀。老師不許學生用書本作業本墊著寫字，怕作弊，看到這樣特殊的傑作，他無話可說。

    老師當場排卷，小包放學前就知道搞了兩個1oo分。老師驚奇，同學們也驚奇，經常缺課的學生也能考雙百，是不是老師提前泄密了。

    小包借老師高興東風，大膽向老師提出要求，很是木訥一會兒才說：老師！我媽說，請你給點稿紙，她寫信要用。

    小包考試用紙就是老師的稿紙，比小學生作業本的紙質量好多了。一本稿紙一百張，三十多個學生一人一張，還剩不少，包老師很高興，這個不愛說話的學生開口求助，很給麵子的撕下大半，交給小包：給，用完再來要！

    臘月十七，學生們到學校領了成績通知書就放假回家了。這個學期，小包得到一張獎狀，獎品是三隻鉛筆、五個作業本。

    獎狀被叔叔貼在日曆邊的顯眼位置，封麵蓋著學校公章的作業本被放在毛選上麵。那是奶奶的第一次欣慰。

    1976年的春節，小包同學在鬱鬱寡歡中度過，連爸爸回家也提不起興趣，他在考慮今後要走什麽樣的道路。一如既往地做個經曆坎坷的中學教師？後麵輝煌的業績裏麵又包含多少艱辛？教師轉正路途上說過多少違心的奉承話，遇到多少歧視、多少諷刺和白眼？

    不能這樣活！確定自己靈魂重生了，這一世一定要有不一樣的精彩！

    除夕晚上，小包在供桌前規規矩矩、恭恭敬敬地磕了三個頭，他的信仰不改變不行啊！

    1976年是個不平凡的時間點，這一年，是共和國的災難年，共和國結束了一個時代，又開始了一個全新時代。

    先定個小目標，比如1秒記住：　手機版閱讀網址：