熟悉的街道，熟悉的水泥路，男人開著車緩緩向前行駛。

    這條道路沒有紅綠燈，沒有機動車道與非機動車道的區分，甚至沒有人行道。

    qì chē在凹凸不平的路麵上行駛，男人感覺到一股熟悉的氣味撲麵而來，他側過頭看去，路邊有個小學校。

    小學校的大門微微向內凹進，很寬敞，男人似乎從那裏麵看到了什麽模糊的東西。

    一個孩子，一個看不清麵目的孩子，男人甚至分不清楚是男孩還是女孩。

    小孩孤獨地站在教室門口，手中拿著吃了一半的早點。——等等，為什麽是教室門口？我不是在學校門外嗎？——男人疑惑又模糊地想著。

    但很快，這個問題就從他的腦海中消失了。

    那個孩子的麵前，站著一個高大的男孩。男孩的身體擋住了教室的門。

    他看見了哭泣著的乞求，弱者正在乞求強者讓路。——是的，他是看見的，因為他什麽也聽不到，乞求的聲音是從他的眼睛進入腦海中的。

    “求求你，讓我進去吧，快要上課了，我作業還沒有交。”

    “不行，教室裏不可以吃東西，你必須在外麵吃完才能進去。”

    門口的孩子沒有繼續說話，而是使勁把半塊蛋餅塞進自己的小嘴裏，一邊幹嘔一邊拚命嚼著。

    可男孩還是不依不撓：“嚼完了再進去。”

    這時，上課鈴響了起來，原本堵在門口的男孩像箭一樣回到了自己的座位。

    ‘原來他坐在最後一排啊。’車裏的男人鄙夷地想。

    終於可以進教室了，男人看見吃早點的那個孩子手忙腳亂地翻著書包。

    然後…然後又有什麽東西進入腦海裏了，剛才孩子一下了不見了。

    這會男人看清楚了，是一個小女孩，不太漂亮。她正坐在校門口的傳達室裏和阿姨一起吃飯。

    她們沒有說話，但男人看到了破裂的聲音——有什麽東西炸了嗎？

    突然之間，阿姨用力拎起小女孩，把她的頭按在水龍頭下麵。

    龍頭被打開了，水嘩嘩地衝刷著女孩的臉。

    “阿姨，好痛！好痛啊！”

    “別動，一會兒……”

    畫麵模糊了，男人很想看看是怎麽回事，但是它毫無預兆地又開始消失。

    思緒回到車裏，發現車子早已路過了學校，接近岔路口。

    岔路有兩條，右邊的比較熟悉，由窄窄的略微凸起的小石子路起頭，經過一個斜坡，路麵漸漸變得寬敞，男人記得每天會有很多人經過這裏去上班。

    左邊是條好像見過又好像沒有見過的路，經過經過一個很短的拐彎之後，就是一大片泥路。

    泥路的中間全部被挖掉了，挖得很深很深，不像是修路，倒像是挖河。

    兩邊隻留下了很窄很窄的邊緣供行人通過，可那卻是孩子們上學的必經之路。

    男人看到一大群孩子排著隊走上了那狹窄的邊緣。

    他正想喊點什麽，但是突然發現沒了——坐在他身邊的女友沒有了。

    ‘什麽時候走的？！她去哪兒了？！她也消失了麽？！！’

    男人驚恐萬狀，拚命尋找。

    車裏沒有，車外也沒有，他甚至伸長脖子緊盯著那一群小學生，希望從他們裏麵找到女友的身影，但是什麽也沒有。

    “——！——！——！”

    拚命呼喊著女友的名字，幾乎可以用尖叫來形容……

    ……

    一瞬間，發燒的腦袋醒了，男人睜開眼睛感受到堵塞的鼻孔、疼痛的大腦和關節、沙啞的喉嚨、發炎的扁桃體給他帶來的不適，不顧一切張大嘴呼吸著。

    身體癱軟在床上，心髒卻還像停留在夢中一樣痛苦不堪。

    ‘她要離開我了。’

    這句話充斥這大腦，他無法思考別的，因為唯一關心自己的人要消失了。

    很多人都說：夢是反的。可男人不信，他堅決地認為自己的夢比任何人的夢都要真實。

    夢裏告訴他的就一定是對的，絕不可能是反的。

    男人使勁撐起身體，拉開床頭櫃的抽屜，裏麵放著大大小小地藥瓶。

    從中挑出幾顆藥放進嘴裏，就這白開水一口咽了下去，男人拿起枕頭邊的shǒu jī按了起來。

    他要給女友發短信，他要看見她。

    很快，見麵的短信發出去了。男人重新躺回床上，等待著。

    十分鍾、二十分鍾、三十分鍾……

    時間一分一秒地過去了，可shǒu jī沒有任何動靜，沒有任何人回應他的信息。

    男人心裏很著急但又夾雜著害怕。

    不知不覺中，藥效開始發作了，昏昏沉沉中男人記憶的齒輪開始倒轉——

    五歲之前的事已經不記得了，最早的記憶是那個可怕的瘸腿叔叔。

    自從他原來住的房子像薯片一樣碎了的時候，他就住到了瘸腿叔叔的家裏。

    不過，那很難說算不算一個家。因為它隻是一個搭建在臭氣熏天的垃圾中轉站邊上的違章建築。

    屋不擋風，頂不遮雨，蟑螂、蜈蚣什麽都有就是沒有一張舒適的床。

    瘸腿叔叔每天出去撿垃圾，換回的一點可憐的收入還要買酒，所以他經常吃不飽飯。

    每次喝醉酒，瘸腿叔叔都要找他的麻煩，輕則痛罵，重則痛打。

    沒有錢上學，沒有玩具，他就隻能每天到垃圾堆裏去找好玩的東西。

    挨過幾年之後，他得了一種怪病，一發作起來就控製不住自己，而且越來越嚴重。

    最後，在一次發病的時候，瘸腿叔叔把他扔在了公園的長椅上。

    幸好好心的清潔工阿姨把他送到的救助站，才免於一死。

    在救助站裏，他才體驗到了什麽叫關懷。

    他們幫他治病，給他吃好吃的飯菜，還有許多大人和小孩陪他一起玩。

    當時他真的以為這就是最幸福的地方，真的。

    後來，他的病情穩定了，被一對陌生的夫婦帶離了救助站。

    陌生的夫婦告訴他，他的病沒有辦法完全治好，但已經相當穩定。為了不再複發，他平時做什麽事都不能太過於激動。

    還有，從今以後，他們就是他的父母。

    因為領養他是在冬天，所以給他起名叫‘冬青’。

    “記住了嗎？以後你就叫王冬青。”媽媽囑咐他。

    他乖巧的點了點頭，一手拉著媽媽，一手拉著爸爸。

    爸爸說：“冬青，你已經十一歲了，早就過了上小學的年紀，所以我們要盡快給你報戶口，讓你可以上學。”

    他還是很乖地點頭。

    不久之後，他的隨養父母來到了一個陌生的城市，很快報上了戶口，來到一所位於市中心的小學上學。

    那時市中心的高速公路還沒有建造，他們學校門口是一條臨河的石子路，而他們家就住在附近的公園邊上，是一棟老舊的樓房。

    這是他第一次住上樓房，感覺什麽都是新鮮的。

    頭一天上學之前，養母關照他：“到了學校要好好學習，不要跟同學們說起你的病，好好和他們相處，知道嗎？”

    “嗯，我知道了。”

    然後養母滿意地將他送進了小學。

    ‘接下來的生活怎麽樣呢？我幸福嗎？’男人在腦海中這樣問自己，他覺得自己從來沒有搞清楚過什麽叫做幸福。

    男人想到自己因為瘦弱，常常受到的欺負；

    想起自己為了少受養父的訓斥、老師的白眼而起早貪黑地讀書，但學習成績依舊不理想；

    想起養父母唉聲歎氣的模樣；

    還有自己一直擺脫不了的痛苦——那個病……

    後來，好不容易上了大學，養父母卻因為年紀大了而相繼離他而去。

    雖然繼承了房子和微薄的財產，但他第一次感到了撕心裂肺的痛苦。

    從小他就缺乏關愛，沒有朋友，而現在唯一關心他的兩個人走了，他感到生無可戀。

    就在這時，那個女孩走近了他。

    那是一個並不漂亮，身材也不好的女孩。

    但他卻義無反顧地愛上了她，隻因為幾句平時絕對沒有人對他說的貼心的話。

    女孩說：“我從以前就一直喜歡你，我們交往吧，我會做你唯一的親人，永遠關心你的。”

    這些話讓他的世界陽光普照，溫暖如春。

    他堅信著女孩的諾言，從不曾懷疑。

    直到那一天的到來……