第1章 小編輯和大夢想-1983年12月
字數:2348 加入書籤
老何是個小編輯,兒童文學的,現在的人民不理解靠兒童文學怎麽養活自己,兒童都看rbmàn huà去了,但是在老何年輕的80年代,在一個正規雜誌社有份差事是個幸福感很強的工作,基本衣食無憂,單位還給分房子管給找對象的呢。要說老何有什麽可以驕傲的,就是我老何的爹是解放北平的時候進的城,他也算是部隊大院長大,皇城根下成長,怎麽也比從外地考到bj的有優越感很多,有事情可以靠老爸呢,可惜現在他老爺子已經退了二線,沒什麽能量了,好歹幾個子女的工作都是他拖老關係給安排了,老何年紀小,沒趕上****,趕上了也跟大哥一樣去東北差點回不了bj老何可是自小除了去看外公外婆就沒離開過bj但是在雜誌社還是有出去出差的機會,比較少,主要是在社裏校對稿件,聯係作者。老編輯都有一股子學究氣,有點文人架子的,比較清高,對老和他們這些小的也不怎麽管,隻要校的稿子沒有太多錯別字,別拿到廠裏印出來太讓人笑話了就行,畢竟給小朋友讀的東西也不用掉書袋子,引經據典的小朋友也不接受啊。而且老何又是個認真的人,當年還是小何,因為喜歡紅樓夢,性子裏帶點憐香惜玉的女人氣,所以更難出錯了。國有單位不用趕時間,催一篇稿,校對幾行字可以消磨一天時間,而且上麵還有編審,副編審,編輯,下麵才是老何這個小助理編輯,一篇稿子從收到發表,不知道多少人過手看過,更不會出錯了。
老何最喜歡是出去聯係作者,催催稿件啊,見見人,聊聊天啊。bj沒有老何沒有去過的地方,尤其是文化人湊對的地方,他常去串串。什麽研究院,什麽博物館,什麽各種大學,老何去跟玩一樣,當然他也不是人家的正式人員,每次都以找作者的理由混進去。也不懂這是什麽大家待過的地方,隻覺得有些古色古香的地方特清淨,不像現在大家爭相下海那麽亂,文化界還是有一些象牙塔一樣的地方的。那時候的大家也不像現在那麽難請那麽難見,都跟普通人一樣,多牛的作者,你請他吃頓飯他就很開心了。
老何這個人沒別的本事,愛侃大山,愛聊天,跟什麽人一見麵就能成朋友了,尤其愛跟有文化的人聊。當時老何一月工資兩三百都用來會友了,結果老婆找的特別晚,小30了還沒有對象呢。在八幾年,按說大家工資都差不多,老何就是不想老實存錢找個老婆,老想著學點東西,多看看這個世界。bj文化界好多名人老何都認識,尤其是故宮博物院的付老,他是文物鑒定的泰鬥了,故宮裏多少東西啊,據說幾十萬的量,其中的珍品他都過過手。他老人家出去吃飯從不用我們小的付錢,家裏有東西的老bj偷偷讓他過過眼,每次辛苦費總是不少的,付老總是請老何他們幾個去領館區吃外國館子裏的龍蝦,28一隻呢,搞得我總是覺得古玩行真是個絕活,弄成了能天天吃龍蝦呢。這個比找老婆有意思啊。
大體因為愛吃龍蝦所以愛古玩,還是因為愛古文所以愛古玩,老何就說不清楚了,反正他就這麽樣的上了道了。付老是不輕易帶徒弟的,事實上他也沒有帶過徒弟,博物院裏的徒弟是組織上安排的,付老當然不會好好去交,敷衍一下工作就可以了,道行怎麽樣全靠個人造化。付老平時對老何提點也算不上,基本不怎麽交流古玩的事情,但是老何依然把他當做入行的導師,也許就是他總是請的龍蝦,他清雅的情致就引老何這個有貪吃又又紅樓夢情節的人愛上了這一行。
愛了並不是懂了,想買點東西的時候老何什麽也不懂,兩眼一抹黑,就聽說要去潘家園,琉璃廠,偶爾什刹海也有人偷偷交易。當時jǐng chá管的嚴,不敢稱古玩,都說是工藝品,也不知道東西真不真,也不知道東西怎麽估價,老何笨鳥先飛,就沒事在這些個古玩市場裏瞎逛,以叫朋友為主,本來也沒多少資金,真要是打了眼也不知道怎麽回家跟爹媽交代了。古玩行裏人都愛聊,有好東西,你跟他關係好他會叫你先過過眼,反正價錢都沒有邊,見識一下也好。錢都不揣的,老何就每天往古玩市場跑,每天就磨啊看啊,總是沒有研究出名堂來,人家老板講什麽紋路啊什麽做工啊,什麽款式啊,老何也就是一過耳朵,沒有想過出手的,因為老何聽付老講過,越是想老的東西卻可能是gāo fǎng的,新的可能大,必須自己先掌握了,有十分的把握在出手,這個東西弄的人傾家蕩產的也有,沒必要為了錯過那個玩物而賭,以後研究透了好東西多的是,路上隨便撿。
日子一天天過去,慢慢的老何就不喜歡在辦公室裏校稿件了,老何找到自己的上司一個刀子嘴豆腐心的馬大姐責任編輯講,“我小何確實不適合案頭工作啊,改錯別字,改語法急死個人了,我還是願意做外聯工作,聯絡作者啊,也許能幫編輯部拉回個廣告也說不定。”馬大姐有家要顧,到點要回家做飯的,聽老何嘴甜一講,加上老何送她老公的一罐茶葉,就滿心歡喜的答應以後就隻讓老何跑外聯了。老何就有更多的時候往潘家園跑了,還有博物館。那時候潘家園是246開市,不是每天開的,老何246一大清早就是去潘家園打貨,隻看不出手,把相熟的老板來的新貨的過過眼。然後135就去博物館,好好研究裏麵按朝代分好的東西,那時候老何特別相信博物館的權威,從什麽地方學了東西,從書上開了什麽,都到有這個東西的博物館內去求證,就是從來不能上手,除了付老帶著老何的幾次,老何去的數不清的次數都是隔著玻璃看的,看的時候還特激動,總是覺得哪天就能遇到一個一樣的被請到自己手裏來。
(本章完)