我的父親

    ——謹以此為祭文

    實在太詭異了些，當我寫到死亡的時候，父親就在我的麵前離開了。我無論如何也沒法料到，我中的死亡和現實中的事情竟然會發生如此驚人的重合，這讓我真真切切地目睹了一次生命的消逝過程。

    十月二十六日晚九點三十五分，父親去了，這一天恰好是九九重陽節，也叫老人節。

    二十五日（周日是輪到我看護父親的日子。當天中午我借腫瘤醫院大夫的電腦，把頭天晚上寫的2000字發到了網上。我知道，父親最後的時間已經不多了，我已經不可能寫更多的字——但直到這個時候，我也沒想到父親的生命已經進入了最後的一段。

    下午的時候，父親想解大便了。但這時他的身體已經很虛弱，兩條‘腿’腫得很厲害，身體動轉困難，隻能在‘床’上方便了。我把便盆放到‘床’上，想幫他排便。可他已經整整六天沒有大便了，對正常人很平常的一件事，對他而言實在是難以估量的困難。

    即使後來護士幫助灌了一次腸，但他仍然不能自己完成排便。我隻好找護士要來手套，用手指把堵在他‘肛’‘門’口，硬得像石子一樣的大便一點點摳了出來……

    這一次大便用掉了至少半個小時的時間，‘弄’得父親和我通身是汗。我出身汗沒什麽，但父親已近燈枯油幹的時候，本來還算穩定的病情，在大便之後情形很快的急轉直下了。

    他開始昏‘迷’，心率始終在140次分鍾，血壓卻隻有9061。值班大夫很快趕來了，為父親輸上了多巴胺升壓，但他同時也告訴我，父親堅持不了多久了，醫院已經無能為力。

    父親從昏‘迷’中蘇醒後，經過他的同意，我和哥哥在醫生的建議下，用120將父親接回了家。希望他能在自己熟悉的，居住了近三十年的家裏平靜的離開。

    在家裏，父親的病情居然很快穩定了下來。雖然依然需要強痛定來止疼，但神智清醒的時候很多，也基本上可以與家人‘交’流。甚至在轉天，也就是二十六日下午，我還用吸管喂了他將近一袋牛‘奶’。

    因為擔心家裏僅剩的一支強痛定不夠用，晚上我又坐了近一個小時的車，從腫瘤醫院取回了一支針劑，以備不時之需。不過，這支針劑已經派不上用場了。

    剛回到家，哥哥就告訴我，父親不行了。

    我趕到他的‘床’前，父親已經沒有了意識，呼吸越來越困難……

    而我能做的，隻能是拉著他的手，盡量讓他安心的上路……

    五分鍾後，父親離開了，時年68歲。

    原以為，自己還算堅強；原以為，父親病了這麽久，我已經做好了接受最壞結果的準備。但實際上，當我看著他離開時，我隻有眼淚。

    ——————————————

    父親祖籍河北正定，十二歲時爺爺就因病就去世了。尚年幼的他，不得不承擔起長兄如父的責任，一邊上學，一邊打工或做生意，維持家庭的開支，拉扯年幼的弟妹們。

    後來，父親考上了天津音樂學院。雖然因家庭經濟困難得不到家中的支持，他還是毅然決然的求學之路。事實證明，父親這一步走得很對。

    我曾經看過父親求學時的照片，一個衣著破舊麵龐瘦削的年輕人。和他同班那些來自大城市，甚至來自海外歸國僑屬的同學相比，他是一個地地道道的鄉下人。但那個時候，父親卻是他所在的班的班長——那個年代的班長和現在大學裏班長代表的意義是完全不同的。

    知識不可能迅速轉化父親貧困的經濟狀況，因此剛畢業的時候，他就參軍入伍了。這是當年很多貧家子弟改變自己命運的唯一選擇，即使到了現在這種情況還是存在。

    父親在軍隊中一呆就是十五年，曾經在廣州軍區戰士雜技團，四十一軍某師後勤部工作。直到一九七八年夏，父親帶著一家人北上返回天津安家。而當我們一家在天津安定下來時，他所在的部隊停止了一切退轉手續的辦理。年底，部隊上了前線。七九年一月，自衛反擊戰打響，他的一些戰友就永遠的留在了那片土地上……

    從這一點說，父親是幸運的，我們一家人都是幸運的。

    回到天津，家裏的經濟狀況依然不佳，而父親的工作也不是很順心。

    父親是搞音樂的，可那個年代哪有什麽按特長安置的說法，曆來是‘**員一塊磚，哪裏需要哪裏搬’。這樣，父親就在一家建築公司幹了近十年，直到後來有了機會，才進入了文化館工作。

    這個時候的父親年過四十，卻創下了他人生中的最高成就。

    偶然的機會，父親接觸到了天津大悲院的一些還俗僧人，知道了天津佛教音樂的存在，父親就開始了曆時數年的挖掘整理工作。

    事情一開始並不順利。首先是那個時代的人們思想還很守舊，很多人認為父親是在搞封建‘迷’信，所以阻力很大；而那些獲得了佛教音樂傳承的老藝人們，也都不願意示藝於人。所以，盡管父親努力了很久，也沒有什麽效果。

    後來，父親的堅韌發揮了作用。他認定了一位法名極林，俗名厲蘭亭的還俗僧人是這方麵的高人。於是有事沒事就往老人家跑，為人家幹這幹那，幾乎成了老人的兒子。

    終於，厲蘭亭爺爺（很和善的一位老人，我當然稱他為爺爺被父親打動了。為父親背誦了一段佛樂工尺譜（中國古代簡譜形式，父親如獲至寶，當時就把曲子錄了下來。

    我還清楚的記得那一天的情景。那天當我放學回家時，父親正在忙著聽錄音，整理樂譜，袖珍錄音機中傳出的是一種我無法聽懂的，古怪的唱誦“五六上車工……”

    隻一個晚上，父親就把那首曲子翻譯成了簡譜，並且能夠演奏了。當父親把那首曲子奏給厲爺爺聽時，厲爺爺非常驚訝……

    至此，天津佛教音樂複興的大‘門’被父親打開了。一些古譜相繼被整理出來，有些曲目我現在還記得很清楚：《雁過南樓》《倒提金燈》《娥‘浪’子》《蘭‘花’梅》……

    樂譜整理出來了，困難卻並沒結束。父親拿著整理譯出的譜子找了很多機構、部‘門’，卻得不到應有的重視。他得到的回答是：天津不可能有自己的佛教音樂！

    父親沒有氣餒，他找到了著名音樂家田青（現在很多音樂大賽，都可以看到田青作評委。一開始，田青也不認為天津有佛教音樂。但父親對他說：“你先別忙著下結論，你先聽一段兒……”於是就打開錄音機，放了一段整理出的佛樂。田青聽了一半兒就開始興奮的搓手，說：“哎呀呀，天津真的有佛樂……”

    直到這個時候，成功的大‘門’才完全敞開了。

    很快，在田青的幫助下，天津佛樂團成立，著名書法家龔望自任團長……

    中國音像大百科輯錄出版了名為《津沽梵音》的磁帶專輯……

    後來，天津佛樂團受邀赴南嶽演出……

    九三年，天津佛樂團更是赴歐洲四國邀請，出國巡回演出（不巧的是，當時法國售台幻影戰鬥機，中法關係‘交’惡，赴法行程被取消。

    這裏麵還有一個小‘插’曲。九十年代，文化係統經費困難。國外發來邀請函的時候，父親去找區文化局領導，想申請一筆出國人員的服裝經費。領導說：沒錢！

    父親無奈，去找市文化局。市文化局領導一聽樂了：要多少，市局出了！

    後來父親才知道，因為此事區文化局領導還被區長叫去一痛臭罵，領導說了：沒錢找我來啊！你說沒錢，人家找市裏去了。這回出國的名額區裏沒了，連以後這件事的成績也要算在市局，根本沒有區裏的功勞了……

    要知道，九十年代出國還是很不容易的。不象現在，‘摸’‘摸’有個腦袋就能出去“考察”一圈。即使同樣是出國，那內容也是不一樣的。現在出國“考察”是要給人家大鼻子送錢，這等於給人家拉動消費；而那個時候出國，卻是國外‘花’錢請去的，一切費用對方全部負擔。

    對於天津佛教音樂的發掘與整理，是父親人生中最輝煌的一段。隻是可惜的是，時運不濟。如果這件事情能夠趕到現在，因為國家推出了民間藝術保護工程，特別照顧民間藝術傳承人等政策，天津佛教音樂的影響力還會更上一層樓。而不像現在，在老藝人們紛紛作古之後，《津沽梵音》作為法事、禮佛的音樂，竟然被不倫不類的應用於白事‘操’辦之中。

    就像後來聽過的一件事情那樣，某領導在審查民間音樂調演彩排，聽完佛教音樂的演出後說：這個曲子怎麽這麽悲？不符合現實情況嘛，不要上了！

    這些，隻能讓父親扼腕長歎。

    後來，父親又‘操’持過一些民間絕活的整理和保護工作，但因為體育係統和文化係統互相爭功打架，此事隻上了中央電視台東方時空欄目就為止了。父親也再沒心氣繼續下去，直至退休。

    二零零八年初，父親被查出患了腫瘤。當年六月，在天津總醫院做了切除手術，事後切片化驗結果顯示：惡‘性’纖維組織細胞瘤，一種很厲害的對多種‘藥’物都不敏感的腫瘤，術後生存率極低，連國外也無能為力。

    父親生病以來一年半的時間裏，經常奔走於醫院和家庭之間，人也承受了相當很大的痛苦。用他自己的話說：走了，也就是享福了。

    父親走後，我給父親擦身刮胡子時說了一句：爸爸，沒事兒，咱是研究佛樂的，到哪也不怕……

    二零零九年十月二十九日子夜