戀人（中篇小說）張寶同 2017.8.6

    我們是在第四天下午坐上從渭南開往西安的火車，到達西安時，已是晚上，從火車車廂一下來，我媽媽就倒在站台上放聲大哭起來。看著旅客們裏三層外三層地在圍觀，我嚇得也哭了起來。等西安車站的領導帶人趕來時，我媽已經昏倒在地上。他們趕緊把我媽抬到了一個休息室裏。

    那幾天裏，我媽媽一直在哭，因為家裏的支柱倒了，最親最愛的人沒了。本來車站領導不同意我媽去見我爸的遺體，可我媽死活鬧著要再見我爸一麵，領導隻得帶著人陪著我媽去殯儀館去見我爸。可是，我和媽媽見到的隻是一個玻璃棺材裏有一個完全被紅毯緊緊包裹著遺體。我媽媽發瘋般地撲過去，要看清楚，可是，馬上被旁邊的人給架走了。

    出了這樣的事，家裏的孩子自然要由車站負責撫養，當時我爸的工資是五十多元錢，給我哥我姐和我三人的撫恤金是工資的一半，即每月29.5元。除此之外，車站領導對我媽說無論她提出什麽條件都會盡量滿足。我媽說她要工作，而且三個孩子以後長大都要接班工作。車站領導同意讓三個孩子接班工作，但沒有同意讓我媽來車站工作，因為我媽是小腳，不識字。

    本來，車站還給了我家一筆救濟金，可是，我那該死的爺爺，不知何時已經從牢房裏出來了，竟然匆匆趕到了車站，理直氣壯地要代表我們家處理善後事宜，我媽媽是女人，又沒有文化，所以，就隻好讓我爺爺出麵與車站交涉。等我爺爺離開之後，我媽找車站領取恤金和救濟金時，車站領導說錢已經讓我爺爺全部領走了。

    在1961年那個暴雨季節，我們家在一個星期裏就死去了兩個人，當我媽兩手空空地帶著我回到洛河橋邊時，我媽媽就覺得有些活不下去了。她坐在河邊嚎啕大哭起來。在西安車站時，她是為我父親的死而悲慟，現在，她卻在為以後該怎麽生活而痛哭。想當年我媽媽用她那滿是血泡的三寸金蓮步行了三個多月去找我的爸爸時，遇到了千辛萬苦都沒有哭過，可是今天，她卻哭得死去活來，因為那時她心裏懷著對生活的美好憧憬和對我爸爸的深情愛意，內心有無比的勇氣，身上有著無窮的力量。可是現在，所有的一切全都破滅了。

    爸爸死後，我們沒法再在洛河橋邊住下去了。我們過去在這裏住是因為有我爸爸，他肯定會回來把我們帶到西安。可是，現在他不在了，不會再有人來管我們了。而且，工程處也會在大橋修好之後離開這裏。現在我們隻有一條路可以走，就是回大澤鄉的老家。

    大澤鄉曾是陳勝吳廣起義的地方，他們的起義導致了秦王朝的覆沒。這裏還是淮海大戰的戰場，國軍的主力黃維兵團就在這裏折戟沉沙。這些重大的曆史事件將會永遠地被人們所銘記。在大澤鄉那裏也有我們家許多的房子和宅子，還在大片大片的梨園和棗林，當然還有我媽媽的婆婆。可是，我媽媽恨透了她的婆婆，死活不想回去，也不想讓我們三個孩子回到農村。

    我媽媽不想讓我們回老家還有一個原因，那裏實在是太窮了。我的姥姥，我媽的母親因為年老體弱，丈夫病逝，三個女兒都遠嫁到了外地，唯一的兒子又去了新疆打工，無人照管。雖然我舅舅給她寄來了一些錢和糧票，但都讓生產隊的人給截去了，病中饑餓的老人來到生產隊的食堂裏討要口飯吃，卻讓人給攆了出來。老人回到家裏，就給生生地餓死了。

    我曾在十歲時跟媽媽回過一次老家。老家的房子已經殘破不堪，有些是親戚在住，有的已經給生產隊當了倉庫。比足球場還大的梨林和那些棗樹都由一位表哥在管理。聽媽媽說那邊的梨非常有名，因為碭山就在我們家旁邊。可是，我們回到家裏，梨早就讓表哥給賣光了，我們連一個梨核都沒看到。因為我爸家沒有什麽親人了，她的婆婆也已經死了，所以，我們幾乎都是在我舅家住著。我舅家很窮，每頓做飯就是煮上一大鍋紅薯，紅薯煮熟了，一人拾上一碗就是一頓飯，既不要桌子也不用筷子。我跟著舅舅下到地裏看他們勞動，一次是他們用耙子把地裏的玉米根子刨出來，把根結上的泥土甩幹淨，然後曬幹當柴燒，因為那邊燒柴還很困難；還有一次是他們隊裏的人分紅薯。紅薯大堆大堆在堆在地邊，幾個人用肩膀杠著大秤給每家每戶分紅薯。各家各戶的男人和女人都在忙著用大筐小筐往著家裏運紅薯。聽舅舅說這是全家人一年當中八個月的口糧。也就是說他們在一年當中的八個月中，天天頓頓都要吃紅薯。所以，以後再說回老家，我就直搖頭。

    因為跟著媽媽回過了老家，我才知道媽媽當時為啥死也不肯回老家。老家太窮了，自然災害的那幾年，不知有多少人給活活地餓死，凡是從老家出來的人沒有人想再回到那裏。直到80年代初，在安徽附近各大城市裏的飯館裏，還能看到許多來自我們家鄉的乞討者。所以，我在1978年看到鳳陽縣小崗村有18位農民冒著極大的風險，立下生死狀，在土地承包責任書上按下紅手印的消息時，竟一點也不感到驚奇。