“詩歌是什麽？首先要明白這個道理。”周強對坐在他辦公室裏的馮媛嚴肅地說：“詩歌，是一個人類交流思想和感情的特殊的高級語言係統。為什麽說是特殊的，是因為它具有封閉性，不是一般人可以懂。沒有經過一定的詩歌學習和訓練的人，是不可能讀懂的。現代以來，雖然白話文的普及打破了一部分封閉性，但是隨著詩歌傳統的回歸，這種封閉性還是會越來越強。這也是如今文壇到處聽到讀不懂現代詩歌的原因。另外，所謂高級語言係統，就是區別於普通日常交流語言的說法，詩歌語言更加複雜，它的實質就是交流雙方的方式不是普通語言功能的一對一那麽明晰，而是呈現一對二，一對三，甚至一對萬的發散模式，呈現出多義歧義以及朦朧模糊的美學傾向。同時，現代詩歌又廣泛地引入各種文學思潮，在交流雙方的周圍，產生多種變化，比如語感，針對詩人的表達個性；比如女權主義詩歌，針對受眾的偏執等等。”

    “這種複雜性，我們還沒必要討論。”周強笑道：“我要說的是，對於具體詩人詩作者，我們要化詩歌複雜性為簡單，這樣才有利於我們把握。要說詩歌也簡單，就是你有話要說，但這話不是大白話能說清楚，所以我們要用另一種能說清楚的方式來說。如果大白話能說清楚的，那就不要寫詩歌。這裏關鍵是有話，如果沒有話，那就不要沒話找話，自己累，別人讀了也累。什麽樣的有話，算是詩歌要說的話呢？思考，感悟，體會出來的你自己的話。”

    “簡單的來說，情詩。情詩嚴格說來是私密性很強的一對一表達的文字，但因為公開發表，所以其實情詩的公式是一對二的表達。這個二，是因為它必須以優美、獨特、新鮮的詩歌語言去打動另一個讀者，而不是作者初衷的ài rén。詩人因為愛情而有話要說，首先他是真誠的，其次他說的是獨一無二的個人感受，最後他不是單純地一對一，而是有個二。”

    “模仿情詩的模式，我們可以很明顯的了解到，一首優秀並且成功的詩歌作品，需要哪些組件。詩人的態度，真誠是首要的。獨特感受，是其次。最後就是表達方式，或者說就是寫作技巧。當然，學會寫好一首詩歌，並不難，難的是如何成為一個詩人，成為一個有名的詩人。這就不是我能說的了。”

    周強和馮媛談了一上午詩歌，中午還請她吃了飯，分手告別時從她詩稿中挑選出了幾篇，說可以帶給董老師，讓董老師批改。馮媛很感激，說這次因為台風隻安排了2個櫃給致遠，後麵一批有十個櫃子，她會安排給周強8個。周強便說，讓她委托給戴倩倩，套約過來，比較容易批dī jià，如果直接走順遠，那個價格公司很難做。馮媛笑笑說，理解，反正都聽你安排。

    過了幾天，戴倩倩打diàn huà過來說，收到了馮媛的托單，一個勁地誇讚周強厲害，嬌聲獻媚，說安排完這邊的事，周六立馬趕到省城去。周強笑笑說，要戴姐費心了，就掛了diàn huà。後來，馮媛的貨基本上每周6-8個，其中2個固定給致遠，其餘全發到戴倩倩那裏。周強每月一次去馮媛廠裏給她帶去董老師批改後的稿件，帶回她的新作，當然在馮媛辦公室，周強總要和她聊不少，還幾次在廠裏用餐，兩人的關係很快到了無所不聊的地步。三個月後，馮媛有兩篇詩歌上了期刊。從此，她開始自己和董老師聯係。周強也適時不再與馮媛頻繁接觸，隻是偶爾馮媛來城裏，就拉了戴倩倩請她吃飯閑聊，甚至讓戴倩倩陪她逛街。

    戴倩倩周六趕到省城，下午在校園裏找到了宋桔梗。在校園的一個湖畔，桔梗滿臉通紅地接過戴倩倩帶來的周強的一包信件。

    “他，還好吧？表姐。”桔梗矜持地問道。進了大學的桔梗，好像長大了不少，穿著打扮也不再那麽隨意。長裙皮靴，精致短衫，顏色紅與藍搭配，處處彰顯出青春時尚與精致婉約的風格。

    桔梗開始不知道自己給周強的信件，中間會出問題，但幾個月下來，她沒有收到周強的一封信，自然明白了其中的緣由。不過，她也沒去和戴金花鬧。隻是默默等待，想看看周強怎麽辦。她其實心裏很明白，隻要她不答應放棄的話，周強怎麽可能不要她呢。這點自信，桔梗還是有的。另外，大學裏的生活，確實豐富多彩。桔梗雖然一向低調，但問題是她多才多藝，人又長得天仙似的，到哪裏都是眾人矚目的中心，怎麽可能安靜下來。浙大校花的排行榜，她早就榜上有名，而且人氣還在節節攀升。尤其是以謝俊為首的一幫學生會和官家子弟，已經為她搞出了不少事。謝俊更是天天來看她，給她送花，邀她參加社團huó dòng，或者她參加的huó dòng，必定出現謝俊的影子。

    要說桔梗對謝俊還真沒有特別的厭惡感。謝俊，完全人如其名，相貌英俊，而且學習優秀，性格陽光。那年桔梗要上高三，她隨父親轉學到港城讀書，住在市委家屬大院。桔梗早上有晨跑習慣，一天在大院裏跑步，後麵跟上來一個中等身材麵貌清秀的青年，和她並排跑，還和她搭訕。

    “同學你好，我叫謝俊，能告訴我你名字嗎？”謝俊滿臉陽光地微笑著問。他大概一米七幾的身高，人並不瘦弱，跑步很輕鬆，也很瀟灑，和桔梗跑在一起，看過去身高相差不大，很是般配。謝俊也能感覺到這一點，所以他更加的自信，看到桔梗不睬他，於是又解釋道：“以前在大院沒見過你，所以很好奇。我家在前麵，我爸是謝副市長。我可以認識你嗎？”

    桔梗遇到過類似的情況，所以她並不慌亂，尤其是在這市委家屬大院裏。她原來的想法還是和以前一樣，對這種搭訕采取不理不睬的漠然態度，但謝俊說了他家世，按禮貌來說，她也要自報家門。

    “我爸是宋桂棠。我叫桔梗。”桔梗說完，加快步子跑了起來。

    “ju，geng這是哪兩個字啊？”謝俊突然被這兩個發音給難住了，一時想不出應該對應哪兩個漢字。他連忙追上去問。

    “桔子的桔。後麵自己想去。”桔梗笑著跑回了家。

    這以後，每次桔梗晨跑，謝俊就會跑上來。兩人在市委家屬大院晨跑，帥哥靚女，不被人注意都不可能，很快雙方家長都知道了，但雙方家長卻都保持沉默，一副不幹預也不支持的模樣。謝俊那時候上大一，還不明白裏麵的道道，後來自然知道兩家在guān chǎng不是一個派係。

    謝俊很快發現自己喜歡上了這個美麗的女孩，他開始不滿足於僅僅晨跑那麽十幾分鍾的見麵，於是他想方設法和桔梗說有趣的事情，甚至邀請她去看diàn yǐng。那時港城的娛樂，實在是貧乏到極點，要找些高雅點的huó dòng，真是沒辦法。謝俊已經了解到宋桔梗是那種追求高雅文化的女孩，喜歡文學，喜歡讀書，甚至還會彈鋼琴。顯然，這樣的女孩不能帶到那些剛興起的時髦的交誼舞廳，或者小屁孩們喜歡鬧哄的旱冰場，唯一能去的也就是diàn yǐng院了。

    但桔梗不去。其實，謝俊並不知道，那時的桔梗正滿足陶醉於文學的世界，滿腦子都是中外名著，古往今來的詩詞歌賦，哪裏有心在意周圍一個青年的炙熱目光。

    一個暑假過去，謝俊隻是從跟隨桔梗跑步遭受漠視，進步到堵在桔梗家門口看到桔梗出來就跟上而不引起桔梗反感的地步。接下來的寒假，桔梗回象山過，謝俊沒碰到。又一個暑假，桔梗高考落榜，心情沮喪，又在象山爺爺家散心，後來回港城到市茶業上班，就再也沒有碰到過謝俊。謝俊今年大四，意外地聽他父親說宋家小女兒考進了浙大中文係，要成為他的學妹了。這讓他大喜過望。聽他父親說桔梗不介意和他成為朋友，聽父親的意思是要自己去追桔梗，謝俊不覺心花怒放。

    宋謝兩家在省城的家庭聚會上，謝俊再次看到宋桔梗，他發現狂跳不止的心髒，終於不受理智的控製，已經徹底為眼前的美人跳動了。三年不見，眼前的美人已經完全沒有了往昔的稚氣，端莊，典雅，優美，舉手投足，無不彰顯出絕美少女無與倫比的氣質。

    於是，謝俊在浙大校園開始圍繞著桔梗huó dòng，身邊的好友死黨，無不鼎立支持。謝俊很快發現宋桔梗並沒有拒人於千裏之外，隻要課餘時間有空，每次都很大方地答應邀請，積極參加學校的各類huó dòng，就是舞會也不例外。謝俊感覺很榮幸地和桔梗跳了好幾次舞，當然桔梗也和其它男生跳，這讓他感覺難受，但又無可奈何。後來，桔梗參加了學校的詩歌團體，並當選詩社社長，學校詩刊主編，他意外地發現桔梗已經是省內小有名氣的女詩人，在省級報刊發表了不少詩歌。讀過桔梗的詩歌之後，謝俊憂慮滿腹，他感覺桔梗的精神世界裏似乎已經有了一個高大的男人。他小心翼翼地讓同學死黨結交桔梗同寢室的學妹，暗中收集桔梗的點滴信息，希望有所發現。其實他有心去港城打聽一下，自然也能了解到周強的存在，不過三、四年時間都在省城度過的他，已經不覺得港城那樣的小地方會有比他更出色的人。在他想來，能和宋桔梗這樣家世這樣出色的美人交往的，也隻有省城高官子弟圈裏的人物。

    今天下午，他聽說桔梗在上課時被一個成熟美豔的女人叫了出去，就覺得很奇怪。桔梗別的好說話，但學校上課時間卻是極其遵守紀律的，從不缺課。謝俊下意識地覺得這裏肯定有事。所以，正在踢足球的謝俊，果斷地拋下隊友，匆匆洗了一下就穿戴整齊地跑來找桔梗。

    “桔梗，出什麽事了？要我幫忙嗎？”謝俊在湖畔找到桔梗，關切地問道。

    “你怎麽來了？”桔梗反問他道。

    宋桔梗正和戴倩倩聊著周強最近的情況，見謝俊來了就不說了，帶著紅暈的臉上有些煩躁不悅的神情，很難得地表露出來。謝俊敏銳地感覺到了什麽。