母親眼眶裏盈滿了淚水。十五年來，母親每次總回憶到這段往事為止，從來沒有揭開過那個晚上發生的一切。那個晚上發生的一切，就像一枚深埋於地下的炸彈，母親生怕一觸碰就會把她炸得粉身碎骨。但就是僅僅回憶到這段往事，母親也總是淚流滿麵，淚濕衣巾；但就是不敢回憶的那個傍晚，卻整整折磨了母親十五年！十五年來，她無時無刻不自責著自己的錯，不念著阿二的好：倘若不是因為她，倘若她沒有在那個時候見紅流血了，阿二、阿毛爺爺和外婆，說不定都還好好她活著……

    “後來呢？”兒子問。

    “我……說不下去……”看著兒子一臉稚氣的臉龐，母親眼淚大滴大滴往下流。

    “我長大後一定要像阿爸。”兒子安慰母親。

    “你阿爸、爺爺、外婆本來是可以不死的，都是因為……”

    兒子把頭靠在母親膝蓋上，用手拍著母親小腿。母親鼓足勇氣，揭開了那個傍晚讓她不堪回首的往事——

    rì běn鬼子是從杭州灣金絲娘橋南的海口邊上的岸，他們身穿huáng sè軍裝，頭戴耷拉著兩隻耳朵的黃帽子，全副武裝從金絲娘橋殺上了岸，像一群烏鴉飛到古家村。當時，村裏身強力壯的男人都逃了，爺爺、外婆也讓你阿爸快點逃，能逃多遠逃多遠。可當時你已經開始在姆媽我肚子裏亂躥了，你阿爸就是不肯甩下我們一個人逃。能逃到哪裏？能投靠誰？到哪還不都是東躲西藏，唯恐被抓被殺？你父親用三個問號回絕了你爺爺和外婆讓他出逃的主意。

    “與其東躲西葳，不如在家待著，死也要死在家裏，死也要全家死在一塊。”你阿爸斬釘截鐵地說。

    就在全家人打定主意留在家裏時，你阿爸的好朋友陶明觀衝了進來，他拉起你阿爸的手就跑，“快點吧，再不逃就來不及了，聽說rì běn鬼子到虹霓了。”

    “能逃哪裏去？要逃全家人一起逃。我一個人逃了，誌英怎麽辦？爸媽怎麽辦？”你阿爸問明觀。

    “不曉得，反正逃了再說。”明觀說。

    “不逃，要死一起死，要活一起活。”你阿爸說。

    “逃吧，一家人一起逃。”我吃力地說。

    “你跑得動？萬一在路上生了，怎麽辦？”你阿爸扯起嗓子問。

    就這樣，你阿爸沒有逃，一家人全部待在家裏。那是一個月圓的晚上，空氣中沒有一點風的影子，天空很遠很亮，星星像往常一樣眨著眼睛，鬼子酒足飯飽後，把全村的男人集中在了古橫橋堍南邊的泥場上，你阿爸、你爺爺去了，我和你奶奶躲在屋後竹林下的狗窩內沒有去。本來你阿爸也可以躲起來的，你爺爺不讓他去，可你爺爺把我和你阿爸塞進狗窩後說了句“萬一回不來了好好照顧誌英”的話後走了。狗窩太小，藏不進全家人，你阿爸說讓你爺爺藏起來，他去，他還說，沒有你爺爺，就沒有他和我肚子裏的孩子，就是你。就這樣，他們二個男人來到了泥場。到那邊的時候，村裏留下來沒逃走的男人都在，但沒有多少人，地主明順家的兩個兒子、你阿爸、你爺爺擠在一起，這些天殺的rì běn人，他們吃的是村裏農民養的雞，喝的是村裏農民釀的酒，他們用一根長長的繩子把你阿爸他們手係在一起，然後亮著明晃晃的cì dāo哇啦哇啦說著一通沒人聽得懂的鬼話，而此時，另一邦鬼子不知從哪裏抓來好幾百個身強力壯的村民，大概是逃難路上被鬼子發現後抓來的，或者是被他們活捉的解放軍戰士，他們抓來後，開始在北河漊橋邊挖坑，那肯定是一個讓人心寒的坑，他們要把這些人活埋！可憐的你阿爸你爺爺，還沒來得及聽你第一聲啼哭看你第一次微笑就和這些人一起，被活埋進了土裏。子夜時分，rì běn鬼子心滿意足樂哉悠哉地撤了、滾了、溜了。我和你外婆從狗窩裏爬了出來後，已經顧不上哭啊哭著顛啊顛著跑到坑邊，一隻隻破舊的草鞋布鞋三三兩兩散落在路邊在溝邊，在月光照映下訴說著悲慘的經過，我們哭啊哭著刨啊刨著泥土，我們的手指都紅了，手指上的肉都爛了，我們的聲音都嘶啞了，我們已經發不出一點聲音了……”

    說到這兒，母親已經泣不成聲了。從小到大，阿毛還沒有見過母親這麽傷心地大哭過。母親的哭聲像冬天裏寒號鳥的哀鳴聲，讓阿毛的心抖動得厲害，他把母親遮住臉龐的手拉下來，用手心揩著母親眼眶的淚水：“姆媽，我長大了，要和阿爸一樣做個勇敢不怕死的人。”

    “我……對不起你阿爸和爺爺……”母親開始嚎啕大哭起來。

    “姆媽，我以後肯定聽你話。”

    “阿毛，苦命的孩子，你為啥不睜開眼投胎到別家，為啥要投胎在咱家？”母親撫摸著兒子細細的右腿，一把眼淚一把鼻涕，“姆媽對不住你，姆媽沒能治好你的腿。”

    阿毛站起來，拄著拐杖，像大人一樣走著正步：“姆媽，你看，我走得好不好？”

    “好！”母親終於破涕為笑。眼前的兒子，阿二留下的唯一血脈，和阿二一樣，長著挺鼻梁大眼睛濃眉尖，雖然腳蹺了，但至少好好地活著，將來還要為古家傳宗接代，延續香火呢。現在還有啥比兒子長大後娶妻生子更重要的？沒有了。母親揩幹眼淚，牽起兒子的手，在房間裏來回地走著。

    肩上擔子還很重，兒子蹺了腳，娶個媳婦難度肯定不小，但難度再大，做母親的也一定要為他辦成這件事，否則，將來怎麽有臉麵對死去的阿二和各位祖宗？