兩人還是吵架了，原因很簡單，到醫院去檢查一下身體，看看究竟是誰的原因導致半年多時間沒懷上孩子。

    那天晚上，阿毛根本沒想到水珍會踢翻水盆，並濺濕他的布鞋，所以，當他把水溫適中的半水盆水放在水珍腳前時，沒有站起來，而是蹲在水盆前，想給她脫鞋子。以前都是水珍自己脫的鞋，由於要商量檢查身體的事，阿毛想給她脫鞋子，並說出了去縣城醫院檢查身體的建議。水珍馬上板起臉，還伸起腳，不讓他脫鞋。

    “就是去查一下，看看到底是誰的問題。”他仍蹲在水盆邊，抬起頭笑著說。

    “你想的主意？”她不高興。

    “不是，姆媽出的。”

    “不去。”她回答得很幹脆。

    “姆媽不是急著抱孫子嘛！”他臉上仍堆著笑容。

    “我會有啥問題！”水珍用腳尖用力蹬了一下盆沿。

    毫無阿備的阿毛，把大腳趾往上拱起，用手摸著濕透的布鞋麵，露出迷惑不解的神情：“你怎麽啦？發介大的火！”

    水珍自知理虧，一副可憐的神情看著阿毛，用很輕的聲音回答：“我沒發火，我就是不想去。”她看看自己的鞋麵，又看看阿毛的鞋麵，然後慢慢地脫下洋襪，彎下腰把水盆拉回到腳邊，水盆裏僅剩下一丁點水了。

    阿毛站起身，把寫字台邊的長凳端到水珍前，坐在她對麵，問：“你是不是認為我有問題？”

    “我……沒有這樣想。”

    “你是不是不想要孩子？”

    水珍看著生氣的阿毛，搖搖頭。

    “你是不是討厭我了？”阿毛繼續問。

    水珍仍沒有回答，隻是搖頭。

    “那你生這麽大的氣幹嗎？”阿毛把凳子往前挪了一步，眼睛直勾勾地看著水珍。

    水珍低下頭，手心在大腿上拍兩下後，等待阿毛給她脫洋襪洗腳。幾秒鍾過去了，阿毛端坐在長凳上沒動。她把腳探入水盆裏，心想，我都主動把腳伸進水盆了，你總會看出我的意思吧。可誰知，他的蹺腳男人阿毛，用一種陌生的，她從沒見過的眼神看了她幾秒後，站起來踱到房門邊。

    寫字台上的煤油燈越來越微弱，燈芯上挺起的燒黑的燈花，像兩隻蒼蠅的眼睛，發著亮晶晶的紅光。她想叫阿毛不要走，可一出口卻變了味，道歉的意思變成了生硬的拒絕：

    “反正我不去”。

    很顯然，這句話加快了阿毛開門的速度。阿毛頭出不回，拉開門閂，大踏步地跨出了房門。在跨出房門的那一刻，他冰冷的聲音傳到了她耳朵：“你不去，我也不去，我正常著。”

    這是水珍自嫁給阿毛以來第一次給自己洗的腳。

    水盆裏的水涼了，水珍在盆裏晃蕩雙腳。洗腳布掛在門後，伸手夠不著，她無奈地把雙腳擱在盆沿上，等待差不多凝固的空氣把往下滴水的兩腳風幹。

    在等待兩腳風幹的時間裏，水珍側耳傾聽著門外的動靜。她聽到了屋門被拉開時“嘎吱”聲，聽到了拐杖滑過門檻時的“嚓嚓”聲，也聽到了拐杖底部的鐵帽磕在屋廊石頭上的“啪噠”聲。阿毛出門了，他是真生氣了。為啥要生這麽大的氣，難道就為了我不肯檢查身體，至於嗎？剛才自己推開水盆，動作是有點大，但就不能原諒一下，更何況我已經把腳伸進水盆，說明已經認錯了。還有，我每個月來例假的，說明我每個月都排卵了，能不正常嗎？要說為啥還沒懷上，肯定是阿毛你的問題。即使你沒問題，我們兩人都正常，生孩子也不是今天種了明天就發芽的事，需要時間和機會的，社會上結婚三四年後才生孩子的，或者以為生不出，領養一個後生出來的夫妻多的是，我們結婚不到一年，你急啥？你越急，你越生氣，說明你心裏發虛，說明說明你有問題。

    水珍哪裏知道，現在比起急著要孩子的事，阿毛心裏還有一急，那就是害怕失去她。

    這段時間，阿毛已經感到她變了，沒有剛嫁過來時的順從聽話和溫柔體貼。剛嫁過來時，雖不好意思讓他洗腳，可還是坐在床沿上，把兩腳擱在冒著熱氣的盆沿，那時她看他的眼神裏都是柔情和蜜意，而他也樂意為她脫洋襪，把她光潔嫩滑的兩腳泡在溫水中，然後在他的腳掌或腳底摩挲和揉捏。她怕癢，有時會勾起腳掌，有時會把腳從他手裏掙脫後懸在半空，像兩隻想跳入水盆的小鬆鼠，而他仍會抓住她的腳踝，放入水中。她也跟姐姐照顧弟弟一樣，什麽事情想著他記著他——母親蒸個油蒸菜，她把菜心搛在他碗裏，母親煎個荷包蛋，她把蛋偷偷壓在他碗底。他不是喜歡吃菜心和荷包蛋，但他喜歡她這麽做，這說明她在乎他喜歡他，有什麽比這種在乎這種喜歡更讓他高興和滿足呢？現在她變了，眼神裏沒有了柔情蜜意，也不再搛菜心壓雞蛋了，他給她洗腳，她眼裏已經看不出微笑、幸福看和滿足了。這也無所謂，畢竟她是正常的女人，而自己是個蹺腳。可現在讓她去檢查身體，她竟然推開腳盆，她其實不是對腳盆不滿，她是對他不滿，她推開的也不是腳盆，她推開的其實是他這個人。他肯定嫌棄他了，她沒問題，讓他一個人去檢查，這不是明擺著說他有問題，她肚子沒大起來是他的問題，還有，孩子生下來後，她和他的夫妻關係算穩定了，她不去檢查，說明她現在不想生孩子，她是給自己留一條路呢，阿毛越想越氣，來到了橋東堍的老榆樹下。

    老榆樹已有三百多年的曆史了，樹幹粗壯，枝繁葉茂，兩個成年人張開手臂才能勉強圍住，撐開的枝丫像一朵巨型的蘑菇，為古家村民遮風擋雨。阿毛記憶猶新的是，小時候，他和陶富文、古良平等幾個夥伴經常在老榆樹下打玻璃彈珠。泥地上挖三個小孔，每個小孔相距2米，每人手上兩個彈珠，看誰先把彈珠打入泥洞。他們學著解放軍叔叔打步槍的姿勢，趴在地上，鉤起右手食指，把玻璃彈珠夾在食指上，用拇指作扣動玻璃彈珠的板機。每次，都是阿毛最後一個將彈珠擊入泥洞，阿毛高聳的鼻梁，總被陶富文、良平刮得紅紅的。這樣的回憶自他患上小兒麻痹症後戛然而止。那場大病讓他右腳肌肉萎縮的同時，也讓他的玩伴遠離了他，他們甚至把他看成怪物，不再和他打彈珠。母親說那時醫院裏患小兒麻痹症導致蹺腳的人很多，但古家村就他一個，他是隊裏唯一的一個蹺腳。他不明白，為什麽偏偏讓他患上了這病，為什麽他的童年裏就不能繼續有歡樂有笑聲？有時，看到陶富文、良平他們在老榆樹下玩得盡興，他很想走進他們中間，哪怕就是在地上趴一秒鍾或者打上一個彈珠，他也滿足了，可強烈的自卑心成了他無法跨越的一堵牆，他隻能遠遠地坐在橋階上，看他們瘋看他們玩，那一刻的他，心裏充滿了嫉妒和仇恨，可除了把手伸在褲袋裏緊緊抓住彈珠不放，直到手心捏出汗，他還能有什麽辦法？沒有辦法的他在他們玩夠了離開了後，才獨自來到老榆樹下，在他們挖的洞裏打起一個人的彈珠遊戲。玩累了，他也不馬上回家，而是席地靠在樹幹上，把老榆樹當成了朋友，和它說著心裏話。慢慢地，他形成了一種習慣，凡是心中有高興或不高興的事情，他都會靠在樹幹上，把心中的喜悅、煩惱、不快一股腦兒和盤托出。他覺得，老榆樹是有靈性的，是最忠誠信賴的朋友，每次和它說話時，它都豎起耳朵，不發出一絲響聲，就連平時最愛“沙沙”發出響聲的樹葉，也停止晃動，安靜的像上學時坐在教室裏聚精會神聽老師講課的他。每次他說完後，風準時到來，樹葉準時發出“沙沙”的聲響，他會閉著眼睛，聆聽著熟悉的聲音。他和老榆樹的交流，就這樣在寂靜無聲和風吹樹葉聲中完成，每次交流完畢，他都有一種和老榆樹息息相通，休戚相關的感覺，覺得它分享了他的喜悅，分擔了他的煩惱。

    今天，他背靠樹幹，覺得很心酸，想想十個月前，他是懷著怎樣的好心情告訴老榆樹，他要結婚了，那天晚上氣溫雖然低，心卻滾燙的，他還在樹下點了兩根香煙，一根自己抽，一根立在地上給老榆樹抽，臨走時，他在樹枝上係了條紅布帶，他要讓老榆樹分享他的結婚大喜，他還和老榆樹約好了，下次來時帶上他孩子的紅雞蛋——那是怎樣一種好心情啊。可過了十個月——這天離上次來正好差十個月——他來卻是為生孩子的事訴苦的。他沒有和老榆樹轉彎抹角，直奔主題地細數了他對水珍的好。在講到水珍疏遠他以至於晚上推開水盆時，連著問老榆樹：

    “是不是我的氣量不夠大？”

    “水珍是不是心中有野男人了？”

    “野男人是不是陶富文？”

    阿毛閉上眼睛，聽風吹樹葉的聲音，極力回想和水珍恩愛的一個個細節，可腦子浮過的，全是水珍勾起腳尖，腳掌一抬一頂推水盆的動作，這個動作一遍遍地在腦海裏回話，越到後來越慢，越到後來越清晰，像diàn yǐng中的慢鏡頭，他還清楚地看到水珍推開木盆時臉上不屑一顧和自命不凡的表情。

    此時，風越來越小，樹葉也變得越來越安靜了。是水珍變心了，是老榆樹讓他回憶這情節的，水珍推木盆時的不屑一顧和自命不凡就是變心的證據，這是老榆樹給他的dá àn，畢竟水珍也傷老榆樹心了，因為老榆樹還等著吃紅雞蛋來呢，阿毛睜開眼睛，重新點燃兩根煙，一根夾在手上，一根立在地上，他吐著煙霧，像是自言自語，又像是詢問老榆樹：

    “水珍為啥變心呢？”

    “我待她這麽好，她怎麽說變就變了呢？”

    細碎的兩點煙火，宛若星空下近在咫尺的兩顆星星。吐著煙霧的阿毛腦子裏思索著水珍變化的理由，但一根煙的功夫畢竟短暫，他找不到，或者更確切地說，老榆樹沒有給他水珍變心的原因。他站起來，給了老榆樹一個擁抱，然後拄起拐杖，昂首闊步往家裏趕。沒有理由就好辦，說明還來得及，他要馬上趕回家，把藏在心窩的話告訴水珍：

    “我最親愛的水珍，我阿毛是世界上最愛你的人，以後啥都聽你的，你不想去檢查身體，那就不去吧，反正以後你想怎麽辦就怎麽辦，你讓我朝東走，我也不向西邊走偏一步。