水珍在壟溝邊站了很久，世界像是已經死去，沒有一點聲音和動靜，漫無邊際的黑夜，連同空氣中濃濃的濕氣，仿佛找到機會似的，急急地、慌亂地往下墜落，想人不知鬼不覺地把這個世界淹沒。水珍全身收縮，瑟瑟發抖，她想馬上回家，用溫水好好洗幹淨身體，但想著被打腫的臉頰，她不知怎麽向阿毛解釋原因。摸著有點燙也有點麻的臉頰，覺得自己成了冬天裏無家可歸的寒號鳥。她讀過寒號鳥的課文，這隻可憐的小鳥因為秋天時偷懶，沒有事先築好過冬的巢穴，在西北風中撲展著快要凍僵的翅膀，苦苦哀號“寒風凍死我”，最後孤寂地死去。她有家，但她從不往窩裏銜枝銜草，跟寒號鳥有什麽區別？想哭，卻哭不出來，她摸黑來到石沱，也許冰冷的河水可以讓臉頰消腫。現在惟一可以做的，就是盡快讓臉頰恢複原樣，不讓阿毛看出任何破綻。

    這一刻，她心生悲涼。

    時間就這麽巧合。水珍往臉上潑冷水消腫的這會兒，300米以外的石沱上，阿毛和母親對著河麵，一籌莫展地尋找著她。因沒有找到她的“屍體”，母子倆回到家後的第一件事情，就是尋找她可能留下的“遺書”。

    這對母子全然忘記了水珍不識幾個字，幹不出文化人做的事，心驚肉跳中竟然都把水珍和文化人劃上了等號，或者說在母子倆眼裏，水珍就是一個明事理的文化人，不能不說是一種悲哀。母子倆把抽屜、木櫥和鞋子的裏裏外外都搜羅一遍——三個抽屜全部拉開，東西全倒在寫字台上；木櫥裏的兩個小抽屜擱在床上，褲頭洋襪全部抖摟一遍；大概擔心“遺書”藏在床底下的鞋子裏，鞋墊全抽了出來，就連平時擱在馬桶邊放手紙的小木盒，也徹底清查了一遍，毛裏毛糙的手紙散落在馬桶蓋上；最顯眼的是一個阿司匹林的藥瓶，蓋子已經打開，幾片白色的小藥丸散落在床單上……

    正當母子倆討論要不要把xiāng zǐ裏的衣服重新翻出來理一遍時，水珍打開了房門。母親當然想不到媳婦會在房間裏淩亂不堪的時刻回來，當扭頭看到水珍立在門口時，竟不由自主地發出“啊”的驚叫聲，然後慌慌張張地把寫字台上的東西全撂入抽屜。阿毛除了石頭一下子落地的高興外，更多的也是不所所措，隻是麵無表情地愣在原地。

    母親撂完台上的東西，還忙不迭地把床上的褲頭洋襪塞進木櫥，不料把水珍的米黃的褲頭掉在了地上，還讓她踩了一腳。阿毛這才回過神來，替母親撿起褲頭，把木桶蓋上的手紙放入木盒，鞋墊放入鞋子，然後匆忙放回原位。這時的母親仍處在緊張的狀態中，她在撿起床單上藥丸後，不是把它們放進瓶裏，而是直接放入了自己的嘴裏，還仰起脖子幹吞進了胃裏。一陣的忙亂後，母親不敢看媳婦，屏住呼吸，輕手輕腳地回到東廂房。還好，媳婦隻是捂著臉頰，沒有追問翻箱倒櫃的原因，她總不能說是因為擔心她自殺，所以在角角落落裏找她留下的“遺書”——這麽回答，跟咒她去死沒什麽區別！

    水珍當然想不到婆婆和男人在找她臨死前留下的“遺書”！房間裏翻得一團糟，除了在找她和陶富文相好的證據外，還會找什麽！回來得早不如回來得巧！嘿嘿，你們兩個人剛才的不知所措把翻箱倒櫃的原因全暴露了。

    原來自己一直被監視著。

    原來自己和陶富文的相好根本不是秘密。

    水珍立在門口，進也不是，退也不是，有點退腫的臉頰再一次發燙，她捂住臉頰，盡量不讓母親和阿毛看到驚慌。母親低頭從她旁邊走過時，她眼望鼻子，沒有打招呼。她怎麽打招呼？婆婆不信任自己了，叫自己去檢查身體，大概是為了支開自己，好有充足的時間來翻找自己和陶富文相好的證據。自己根本沒留下什麽證據！但你們兩個人是怎麽知道這個事的呢？是陶富文告訴的？她心裏的火又躥了上來，像還未熄滅的灶膛裏重又塞入一把幹柴禾。

    母親走後，阿毛裝作沒事，走到她麵前，問她到哪兒去了，害他和母親找遍了全村都沒找到。水珍低著頭，沒有回答。他低下頭，討好地問：

    “哭過啦？”

    水珍乜斜他，走到床前，一屁股坐在床沿上。

    他追到麵前：“還在生氣？”

    水珍捂著臉，胸脯上下起伏。

    “你做啥啦？”他上前兩步，伸出右手，想拉她捂在臉上的手。

    他右手還沒靠近她的前胸，水珍已經三下五除二蹭掉腳上的鞋子，衣服都來不及脫，一骨碌鑽進了被子。

    “你……衣服還沒脫，我……我和姆媽隻是……”他想解釋原因。水珍肯定是看到他和母親翻箱倒櫃找東西後，氣上加氣，所以蒙頭不理他。

    水珍一動不動，像一根木頭。

    “你別生氣，我們……也是沒辦法……”他坐在床沿邊，像是自言自語，又像是對她說。

    “我不要聽你解釋。”她猛得掀開被子，用近乎吼的聲音把他胸口的話堵在了喉嚨裏。可憐的阿毛，心驚肉跳地胡亂說著“好……我……”，把老榆樹下想好的心裏話活生生吞進了肚裏。

    水珍合衣蒙頭一個晚上。

    阿毛床沿上呆坐一個晚上。

    阿毛不是不想鑽進被窩，而是不敢打擾氣頭上的水珍。要是早知道明天回來時水珍已經成了一具冰冷的屍體，他說什麽也要鑽進被窩，把藏在心裏的話告訴水珍：我阿毛是愛你的，我阿毛今生就愛你水珍一個，既然你不去檢查，我也不去檢查了。阿毛甚至這麽想，要是把心裏話說出來了，水珍就不會去死，水珍仍會好好地活著。