我冒了嚴寒，回到相隔二千餘裏，別了二十餘年的故鄉去。

    時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響。

    從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。啊！這不是我二十年來時時記得的故鄉？

    我所記得的故鄉全不如此，我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。

    仿佛也就如此。

    ……第二日清早晨我到了我家的門口了。

    瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著，正在說明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親早已迎著出來了，接著便飛出了八歲的侄兒。

    ……我的母親又說起閏土。

    這時候，我的腦裏忽然閃出一幅多年以來難以忘懷的圖畫來：

    深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下麵是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹隻會叫喊‘查嗚’的東西盡力的刺去，那東西卻將身一扭，反從他的胯下逃走。

    這少年便是閏土。

    我認識他時，也不過十多歲，離現在將有三十年了；那時我的父親還在世，家景也好，我正是一個少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年。

    這祭祀，說是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重；正月裏供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。（時隔多年，我也不曾了解到底祭祀的是誰，隻識得那是一個人的輪廓，我怎的也無法看清它長的啥樣，便以為真的是神仙顯靈了。）

    我家隻有一個忙月，忙不過來，他便對父親說，可以叫他的兒子閏土來管祭器的。

    我的父親允許了，我也很高興，因為我早聽到閏土這名字，而且知道他和我仿佛年紀。

    於是我日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土來了，我便飛跑的去看。

    他正在廚房裏，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈，上麵有些花紋，我以為那是他父親在佛祖麵前許下的願心。

    但一個銀圈子真能將他套住，我想是不能的。

    他卻是寶貴著，生怕別人摸著了，我見過他的時候沒見他摘下過，便以為是某種鄉下的舊俗。

    這也辨得出他的父親是喜歡他的。

    他怕生，隻是不怕我，沒有旁人的時候，便和我說話，時常有時，我覺得他是想告訴我什麽，但他偏偏不開口，我就以為也許是我倆還不夠熟悉。

    我們那時候不知道談些什麽，隻記得閏土很高興，說是上城之後，見了許多沒有見過的東西，第二日，我便要他捕鳥。

    他說：“這不能，須大雪下了才好，海麵沒有結冰的時候是沒有的。”

    我不知道為何不下雪的時候是沒有的，但他是行家，我在這方麵確實是個外行。

    我於是又很盼望下雪。

    閏土又對我說：“現在太冷，你夏天到我們這裏來。我們日裏到海邊撿貝殼去，紅的綠的都有，鬼見怕也有，觀音手也有……”

    我頻頻點頭，他又像想起了什麽，改了口‘晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

    “管賊麽？”

    “不是，走路的人口渴了摘一個瓜吃，我們這裏是不算偷的。要管的是獾豬，刺蝟，猹。月亮底下，你聽，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”

    我那時並不知道這所謂猹的是怎麽一件東西——便是現在也沒有知道——隻是覺得在夜裏看到的狀如小狗的黑影無端的覺得很凶猛。

    如今再想起來，便覺得它身上的皮毛是不正常的，那像是我在之後在獸園裏看到的蜥蟲鱗甲——再後來也未見過別地有這般東西。

    又想來故鄉外地總有一些說法，說海上的怪事很多，下海的人家也不多了。

    ——然後我問起那‘猹’來。

    “他不咬人麽？”

    “有胡叉呢，走到了，看見猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來，反從胯下竄了，他的皮毛是油一般的滑……”

    他沒直說那東西會不會咬人，但想來像是兔子這般溫馴的東西也會反抗，會偷瓜的猹也是必然。

    我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險的經曆，我先前單知道他在水果店裏出賣罷了。

    我小時候該是錯過了許多的，家中長輩不讓去外邊嬉耍，到了後來為了生計也消了時間，竟是沒有去過海邊。

    “我們沙地裏，潮汛要來的時候，就有許多跳魚兒隻是跳，都有青蛙似的兩個腳……”

    啊！閏土的心裏有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣隻看見院子裏高牆上的四角的天空。

    可惜正月過去了，閏土須回家裏去，我急得大哭，他也躲到廚房裏，哭著不肯出門，但終於被他父親帶走了。

    他後來還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒有再見麵。

    現在我的母親提起了他，我這兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉了。我應聲說：

    “這好極！他，——怎樣？……”

    “他？”母親說著，猶豫了，也沒等到她回答，便向房外看，隻是很模糊地說了一句“……他景況也很不如意……”

    “這些人又來了。說是買木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看。”

    母親站起身，出去了，門外有幾個女人的聲音，我隻覺得她是可以避開這個話題的，不過想來，為何是幾個女人？

    我便招宏兒走近麵前，和他閑話：問他可會寫字，可願意出門。

    “我們坐火車去麽？”

    “我們坐火車去。”

    “船呢？”

    “先坐船，……”

    “哈！這模樣了！胡子這麽長了！”一種尖利的怪聲突然大叫起來。

    我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見一個凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我麵前，兩手搭在髀間，沒有係裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器裏細腳伶仃的圓規。

    我愕然了。

    “不認識了麽？我還抱過你咧！”

    我愈加愕然了。幸而我的母親也就進來，從旁說：

    “他多年出門，統忘卻了。你該記得罷，”便向著我說，“這是斜對門的楊二嫂，……開豆腐店的。”

    哦，我記得了。

    我孩子時候，在斜對門的豆腐店裏確乎終日坐著一個楊二嫂，人都叫她“豆腐西施”。但是擦著白粉，顴骨沒有這麽高，嘴唇也沒有這麽薄，而且終日坐著，我也從沒有見過這圓規式的姿勢。

    那時人說：因為伊，這豆腐店的買賣非常好。

    但這大約因為年齡的關係，我卻並未蒙著一毫感化，所以竟完全忘卻了。

    但我記得她的性子是極好的，也恰如她說她抱過我的小時候。

    但若真的攀起親戚來，我是算不清的，她丈夫是誰，現在又在那兒這些都說不清，家裏與她的來往應是不多的，算起來她是我的長輩，我確實是失了禮。

    然而圓規很不平，顯出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法國人不知道拿破侖，美國人不知道華盛頓似的，冷笑說：

    “忘了？這真是貴人眼高……”

    我不知道她從何來的敵意，如過概以年歲而論，我的母親卻沒有這般脾氣。

    “那有這事……我……”我惶恐著，站起來說。

    “那麽，我對你說。迅哥兒，你闊了，搬動又笨重，你還要什麽這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著。”

    “我並沒有闊哩。我須賣了這些，再去……”

    “阿呀呀，你放了道台了，還說不闊？你現在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，還說不闊？嚇，什麽都瞞不過我。”

    我知道無話可說了，便閉了口，默默的站著，懂了的是大多數的惡意都是向著我“闊”了的命題。

    “阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放鬆，愈是一毫不肯放鬆，便愈有錢……”圓規一麵憤憤的回轉身，一麵絮絮的說，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰裏，出去了。

    此後又有近處的本家和親戚來訪問我，但無一例外的都是女人。

    我一麵應酬，偷空便收拾些行李，這樣的過了三四天。

    一日是天氣很冷的午後，我吃過午飯，坐著喝茶，覺得外麵有人進來了，便回頭去看。我看時，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。

    這來的便是閏土，雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。

    他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋，尤其是腮子邊上的兩道，像是貓須子，但又不同。

    眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風，大抵是這樣的。

    他頭上是一頂破氈帽，身上隻一件極薄的棉衣，渾身瑟索著。

    如今天氣還未到最涼的時候，家裏的地龍還未燒起來，我想著他這樣的人應該不會如此。

    他手裏提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是鬆樹皮了。

    我這時很興奮，但不知道怎麽說才好，隻是說：

    “啊！閏土哥，——你來了？……”

    我接著便有許多話，想要連珠一般湧出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什麽擋著似的，單在腦裏麵回旋，吐不出口外去。

    他站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情，動著嘴唇，卻沒有作聲。

    他的態度終於恭敬起來了，分明的叫我的尊稱。

    “啊，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼麽？還是照舊：迅哥兒。”母親高興的說。

    “阿呀，老太太真是……這成什麽規矩。那時是孩子，不懂事……”閏土說著，又叫水生上來打拱，那孩子卻害羞，緊緊的隻貼在他背後。

    我瞧見那水生，隻覺得他與閏土小時候像了八分，不過他脖子上沒有了銀圈——閏土的身上也沒了，後來打聽說是某一段時間落魄，便折價賣了。

    我便後悔沒有與他聯係，但以前不覺得的時候卻總想不起來。

    大抵這也是華國人的健忘罷。

    我便想著抽出些時間金錢給水生去廟裏討一個銀物件，不過那得是好久的事了。

    “他就是水生？第五個？都是生人，怕生也難怪的；還是宏兒和他去走走。”母親說。

    宏兒聽得這話，便來招水生，水生卻鬆鬆爽爽同他一路出去了。

    母親叫閏土坐，他遲疑了一回，終於就了坐，將長煙管靠在桌旁，遞過紙包來，說：“冬天沒有什麽東西了。這一點幹青豆倒是自家曬在那裏的，請老爺……”

    我問問他的景況。他隻是搖頭。

    “非常難。第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什麽地方都要錢，沒有規定……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又隻能爛掉……”

    他隻是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動，仿佛石像一般。

    但我想著海上有海上的便利，在外麵也有不少人說下海賺錢要比務農多得多——那至少也是個賺錢的法子，於是我便問他為什麽不和其他的人家一齊捕魚。

    他隻是默默地搖頭，大約隻是覺得苦，卻又形容不出，沉默了片時，便拿起煙管來默默的吸煙了。

    我的母親也在一旁拽過我的衣角，許是叫我不再提這個問題。

    母親接過話問他，知道他的家裏事務忙，明天便得回去；又沒有吃過午飯，便叫他自己到廚下炒飯吃去。

    他出去了，母親和我都歎息他的景況：多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳。

    都苦得他像一個木偶人了，母親對我說，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽他自己去揀擇。

    然後我又問起海上的問題——

    “那海上死了不少人啊。”母親說“海難是不少的，他是家裏的頂梁柱，怎的可以下海……”

    我便覺得這是個回答，但又想著不對。

    記憶中的那個英雄是想來不怕這些的，也許是成婚了就不一樣罷，但仍然有著難以言喻的情懷難以散去。

    也許我該祭奠一位曾經予我而言的勇士。

    下午，他揀好了幾件東西：兩條長桌，四個椅子，一副香爐和燭台，一杆抬秤，他又要所有的草灰（我們這裏煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我們啟程的時候，他用船來載去。

    我又想著可以把母親供在台上的那一方雕像予他，他卻連擺著頭，驚恐地拒絕了，說是承受不起。

    加上我母親是個念舊的人，這方雕像大抵還是要搬走的，我便打消了想法。

    夜間，我們又談些閑天，都是無關緊要的話；第二天早晨，他就領了水生回去了。

    又過了九日，是我們啟程的日期。閏土早晨便到了，水生沒有同來，卻隻帶著一個五歲的女兒管船隻。我們終日很忙碌，再沒有談天的工夫。來客也不少，有送行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上船的時候，這老屋裏的所有破舊大小粗細東西，已經一掃而空了。

    我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船後梢去。

    宏兒和我靠著船窗，同看外麵模糊的風景，他忽然問道：

    “大伯！我們什麽時候回來？”

    “回來？你怎麽還沒有走就想回來了。”

    “可是，水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛，癡癡的想。

    我和母親也都有些惘然，於是又提起閏土來。母親說，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來，本是每日必到的，前天伊在灰堆裏，掏出十多個碗碟來，議論之後，便定說是閏土埋著的，他可以在運灰的時候，一齊搬回家裏去；楊二嫂發見了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺，飛也似的跑了，虧伊裝著這麽高低的小腳，竟跑得這樣快。

    老屋離我愈遠了；故鄉的山水也都漸漸遠離了我，但我卻並不感到怎樣的留戀。

    我隻覺得我四麵有看不見的高牆，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

    母親和宏兒都睡著了。

    我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的後輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生麽。我希望他們不再像我，

    又大家隔膜起來……然而我又不願意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉而生活，

    也不願意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不願意都如別人的辛苦恣睢而生活。

    他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。

    我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭台卻不要雕像的時候，我還暗地裏笑他，以為他總是崇拜偶像，什麽時候都不忘卻，時隔這麽多年，也不曾有過更改。

    現在我所謂希望，不也是我自己手製的偶像麽？隻是他的願望切近，我的願望茫遠罷了。

    我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上麵深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

    一九二一年一月

    昨晚在船上休息的時候做了一個荒唐的夢。

    海邊碧綠的沙地來，上麵深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，我年幼時的英雄手裏拿著鋼叉，追趕田地裏麵抱頭鼠竄的黑影。