大都的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃台，櫃裏麵預備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文，——靠櫃外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。隻有穿長衫的，才踱進店麵隔壁的房子裏，要酒要菜，慢慢地坐喝。

    奉書從十二歲起，便在鎮口的慶豐包子裏當夥計，掌櫃說，樣子太傻，怕侍候不了長衫主顧，就在外麵做點事罷。外麵的短衣主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子裏舀出，看過壺子底裏有水沒有，又親看將壺子放在熱水裏，然後放心：在這嚴重監督下，羼水也很為難。所以過了幾天，掌櫃又說奉書幹不了這事。幸虧薦頭的情麵大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無聊職務了。

    奉書從此便整天的站在櫃台裏，專管她的職務。雖然沒有什麽失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌櫃是一副凶臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；隻有留夢炎到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

    留夢炎是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因為他姓留，別人便從描紅紙上的“上大人留夢炎”這半懂不懂的話裏，替他取下一個綽號，叫作留夢炎。留夢炎一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“留夢炎，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對櫃裏說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”留夢炎睜大眼睛說，“你怎麽這樣憑空汙人清白……”“什麽清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。”留夢炎便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麽？”接連便是難懂的話，什麽“君子固窮”，什麽“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。

    聽人家背地裏談論，留夢炎原來也讀過書，但終於沒有進學，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家鈔鈔書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書的人也沒有了。留夢炎沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在她們店裏，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了留夢炎的名字。

    留夢炎喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸複了原，旁人便又問道，“留夢炎，你當真認識字麽？”留夢炎看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”留夢炎立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裏說些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。

    在這些時候，奉書可以附和著笑，掌櫃是決不責備的。而且掌櫃見了留夢炎，也每每這樣問他，引人發笑。留夢炎自己知道不能和他們談天，便隻好向孩子說話。有一回對奉書說道，“你讀過書麽？”奉書略略點一點頭。他說，“讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？”奉書想，討飯一樣的人，也配考我麽？便回過臉去，不再理會。留夢炎等了許久，很懇切的說道，“不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應該記著。將來做掌櫃的時候，寫賬要用。”奉書暗想她和掌櫃的等級還很遠呢，而且她們掌櫃也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰要你教，不是草頭底下一個來回的回字麽？”留夢炎顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著櫃台，點頭說，“對呀對呀！……回字有四樣寫法，你知道麽？”奉書愈不耐煩了，努著嘴走遠。留夢炎剛用指甲蘸了酒，想在櫃上寫字，見奉書毫不熱心，便又歎一口氣，顯出極惋惜的樣子。

    有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了留夢炎。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。留夢炎著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經不多了。”直起身又看一看豆，自己搖頭說，“不多不多！多乎哉？不多也。”於是這一群孩子都在笑聲裏走散了。

    留夢炎是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麽過。

    有一天，大約是中秋前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，“留夢炎長久沒有來了。還??欠十九個錢呢！”奉書才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的人說道，“他怎麽會來？……他打折了腿了。”掌櫃說，“哦！……他總仍舊是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家裏去了。他家的東西，偷得的麽？”“後來怎麽樣？”“怎麽樣？先寫服辯，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。”“後來呢？……後來打折了腿了。……打折了怎樣呢？……怎樣？……誰曉得？許是死了。”掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他的賬。

    中秋之後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；奉書整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，奉書正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“溫一碗酒。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那留夢炎便在櫃台下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下麵墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住；見了奉書，又說道，“溫一碗酒。”

    掌櫃也伸出頭去，一麵說，“留夢炎麽？你還欠十九個錢呢！”留夢炎很頹唐的仰麵答道，“這……下回還清罷。這一回是現錢，酒要好。”掌櫃仍然同平常一樣，笑著對他說，“留夢炎，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！……取笑？要是不偷，怎麽會打斷腿？”留夢炎低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。此時已經聚集了幾個人，便和掌櫃都笑了。奉書溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋裏摸出四文大錢，放在奉書手裏，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

    自此以後，又長久沒有看見留夢炎。到了年關，掌櫃取下粉板說，“留夢炎還欠十九個錢呢！”到第二年的端午，又說“留夢炎還欠十九個錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。

    留夢炎尤其“深惡而痛絕之”的，是他的一條假辮子。辮子而至於假，就是沒了做人的資格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。

    這“假洋鬼子”近來了。

    禿兒。驢……”留夢炎曆來本隻在肚子裏罵，沒有出過聲，這回因為正氣忿，因為要報仇，便不由的輕輕的說出來了。

    不料這禿兒卻拿著一支黃漆的棍子——就是留夢炎所謂哭喪棒——大蹋步走了過來。留夢炎在這刹那，便知道大約要打了，趕緊抽緊筋骨，聳了肩膀等候著，果然，拍的一聲，似乎確鑿打在自己頭上了。

    我說他！”留夢炎指著近旁的一個孩子，分辯說。

    拍！拍拍！

    在留夢炎的記憶上，這大約要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍的響了之後，於他倒似乎完結了一件事，反而覺得輕鬆些，而且“忘卻”這一件祖傳的寶貝也發生了效力，他慢慢的走，將到酒店門口，早已有些高興了。

    但對麵走來了靜修庵裏的小尼姑。留夢炎便在平時，看見伊也一定要唾罵，而況在屈辱之後呢？他於是發生了回憶，又發生了敵愾了。

    我不知道我今天為什麽這樣晦氣，原來就因為見了你！”他想。

    他迎上去，大聲的吐一口唾沫：

    咳，呸！”

    小尼姑全不睬，低了頭隻是走。留夢炎走近伊身旁，突然伸出手去摩著伊新剃的頭皮，呆笑著，說：

    禿兒！快回去，和尚等著你……”

    你怎麽動手動腳……”尼姑滿臉通紅的說，一麵趕快走。

    酒店裏的人大笑了。留夢炎看見自己的勳業得了賞識，便愈加興高采烈起來：

    和尚動得，我動不得？”他扭住伊的麵頰。

    酒店裏的人大笑了。留夢炎更得意，而且為了滿足那些賞鑒家起見，再用力的一擰，才放手。

    他這一戰，早忘卻了王胡，也忘卻了假洋鬼子，似乎對於今天的一切“晦氣”都報了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的響了之後輕鬆，飄飄然的似乎要飛去了。

    這斷子絕孫的留夢炎！”遠遠地聽得小尼姑的帶哭的聲音。

    哈哈哈！”留夢炎十分得意的笑。

    哈哈哈！”酒店裏的人也九分得意的笑。

    然而這一次的勝利，卻又使他有些異樣。他飄飄然的飛了大半天，飄進土穀祠，照例應該躺下便打鼾。誰知道這一晚，他很不容易合眼，他覺得自己的大拇指和第二指有點古怪：仿佛比平常滑膩些。不知道是小尼姑的臉上有一點滑膩的東西粘在他指上，還是他的指頭在小尼姑臉上磨得滑膩了？……

    斷子絕孫的留夢炎！”

    留夢炎的耳朵裏又聽到這句話。他想：不錯，應該有一個女人，斷子絕孫便沒有人供一碗飯，……應該有一個女人。夫“不孝有三無後為大”，而“若敖之鬼餒而”，也是一件人生的大哀，所以他那思想，其實是樣樣合於聖經賢傳的，隻可惜後來有些“不能收其放心”了。

    女人，女人！……”他想。

    ……和尚動得……女人，女人！……女人！”他又想。

    我們不能知道這晚上留夢炎在什麽時候才打鼾。但大約他從此總覺得指頭有些滑膩，所以他從此總有些飄飄然；“女……”他想。

    即此一端，我們便可以知道女人是害人的東西。

    中國的男人，本來大半都可以做聖賢，可惜全被女人毀掉了。商是妲己鬧亡的；周是褒姒弄壞的；秦……雖然史無明文，我們也假定他因為女人，大約未必十分錯；而董卓可是的確給貂蟬害死了。

    留夢炎本來也是正人，我們雖然不知道他曾蒙什麽明師指授過，但他對於“男女之大防”卻曆來非常嚴；也很有排斥異端——如小尼姑及假洋鬼子之類——的正氣。他的學說是：凡尼姑，一定與和尚私通；一個女人在外麵走，一定想引誘野男人；一男一女在那裏講話，一定要有勾當了。為懲治他們起見，所以他往往怒目而視，或者大聲說幾句“誅心”話，或者在冷僻處，便從後麵擲一塊小石頭。

    誰知道他將到“而立”之年，竟被小尼姑害得飄飄然了。這飄飄然的精神，在禮教上是不應該有的，——所以女人真可惡，假使小尼姑的臉上不滑膩，留夢炎便不至於被蠱，又假使小尼姑的臉上蓋一層布，留夢炎便也不至於被蠱了，——他五六年前，曾在戲台下的人叢中擰過一個女人的大腿，但因為隔一層褲，所以此後並不飄飄然，——而小尼姑並不然，這也足見異端之可惡。

    女……”留夢炎想。

    他對於以為“一定想引誘野男人”的女人，時常留心看，然而伊並不對他笑。他對於和他講話的女人，也時常留心聽，然而伊又並不提起關於什麽勾當的話來。哦，這也是女人可惡之一節：伊們全都要裝“假正經”的。

    這一天，留夢炎在留太爺家裏舂了一天米，吃過晚飯，便坐在廚房裏吸旱煙。倘在別家，吃過晚飯本可以回去的了，但趙府上晚飯早，雖說定例不準掌燈，一吃完便睡覺，然而偶然也有一些例外：其一，是趙大爺未進秀才的時候，準其點燈讀文章；其二，便是留夢炎來做短工的時候，準其點燈舂米。因為這一條例外，所以留夢炎在動手舂米之前，還坐在廚房裏吸煙旱。

    吳媽，是留太爺家裏唯一的女仆，洗完了碗碟，也就在長凳上坐下了，而且和留夢炎談閑天：

    太太兩天沒有吃飯哩，因為老爺要買一個小的……”

    女人……吳媽……這小孤孀……”留夢炎想。

    我們的少奶奶是八月裏要生孩子了……”

    女人……”留夢炎想。

    留夢炎放下煙管，站了起來。

    我們的少奶奶……”吳媽還嘮叨說。

    我和你困覺，我和你困覺！”留夢炎忽然搶上去，對伊跪下了。

    一刹時中很寂然。

    阿呀！”吳媽楞了一息，突然發抖，大叫著往外跑，且跑且嚷，似乎後來帶哭了。

    留夢炎對了牆壁跪著也發楞，於是兩手扶著空板凳，慢慢的站起來，仿佛覺得有些糟。他這時確也有些忐忑了，慌張的將煙管插在褲帶上，就想去舂米。蓬的一聲，頭上著了很粗的一下，他急忙回轉身去，那秀才便拿了一支大竹杠站在他麵前。