1985年仲夏，四川大學中文係即將畢業的大學生張浩天結束了學生時代最後一次kǎo shì，輕鬆走出教室。他抱著籃球和幾個男同學有說有笑地朝球場走去。

    一群人圍在海報前，吸引了他的注意。他走過去邊看邊念：“倡議書，好男兒誌在四方，青年人胸懷寬廣。時代在召喚你們，祖國在召喚你們。到祖國最需要的地方去，到遼闊的西藏去……”

    “去西藏，有病吧？走走走，打球去！”“前鋒”拉住張浩天的球衣催促。

    張浩天甩開他的手，繼續念道：“當代大學生們，曆史的責任賦予青年，未來的光榮屬於青年。讓我們激揚青春，放飛夢想，到西藏去，為西藏的繁榮和發展貢獻你們的青春和智慧吧……”

    “年輕的同學們，去操場貢獻我們的汗水吧！”“中鋒”學著張浩天的語氣。

    “讓理想在雪域高原發光，讓青春在喜馬拉雅生輝……”張浩天堅持讀完最後一個字，越來越亢奮，把籃球扔給“前鋒”，從學習委員蔣小娟手中抽出鋼筆就在倡議書上寫下了自己的名字，認真看了看，又在名字後麵加上“堅決響應”幾個字，臉上露出自豪的笑容。

    大家一陣起哄，紛紛議論起來。

    “中鋒”一再囑咐他：“看清楚，是西藏，西藏！”

    “前鋒”推了張浩天一下：“你傻呀，西藏是什麽地方。青春在哪裏不能發光，非得去西藏？”

    蔣小娟緊緊抱著書，問：“班長，你真的要去西藏呀？”

    張浩天說：“怎麽，不可以嗎？”

    “前鋒”把籃球塞給張浩天，奪過筆，把“張浩天”幾個字抹得一塌糊塗。一邊塗一邊說：“衝動是魔鬼，衝動是魔鬼！”

    張浩天再次奪過筆在最高處寫下自己的名字，得意地笑了一下。看見圍觀的同學越來越多，他有些不好意思，抱著籃球向球場跑去：“到祖國最需要的地方去了！”

    球場上的張浩天一直是大家的焦點。他縱身一躍首先搶到籃板球，遠距離傳給“中鋒”。“中鋒”快速運球到了中場交給“前鋒”。張浩天此時已經飛奔籃下搶住一個最佳投籃位置，見“前鋒”四麵受阻無法出手，便轉身甩掉防守隊員拉開一個空檔。“前鋒”看準機會把球傳出來。張浩天高高躍起不偏不倚接住了球，一個假動作便輕鬆投籃，球穩穩當當落進籃筐。一個配合打得天衣無縫，場外一陣歡呼。

    對方發球後，張浩天快速跑位。這時，看見蔣小娟正抱著書站在垂柳下眼淚汪汪地看著自己，原來杏仁一樣美麗的大眼睛變得紅紅的，像粉桃一樣，耳根幾縷秀發濕漉漉的，不知她在笑還是在哭。張浩天覺得奇怪，自己投了一個好球也不至於激動得熱淚縱橫吧。

    “班長，接球！”一個聲音把他的思緒拉回到球場。張浩天繼續飛奔起跳，連續投籃。

    比賽結束，大家汗淋淋地往回走。張浩天突然想起了蔣小娟，回頭看她時，發現她還站在垂柳下，樣子看起去更傷心了。

    蔣小娟走過來，問：“你真的要去西藏？”

    張浩天拍著球，笑道：“是啊，不開玩笑！”

    “你不知道西藏有多遠，有多苦？”

    “不管有多遠，多苦，人家在那裏能待下去我也能！”

    “可是，我……”蔣小娟耳根濕漉漉的頭發都快滴出水來，眼睛比剛才又紅了許多。

    張浩天不知道她想說什麽。

    “哦，原來是mèi mèi舍不得哥哥走啊！”“前鋒”走過來把胳膊架在張浩天肩上。“小娟mèi mèi是什麽時候愛上浩天哥的啊？”

    張浩天把他的胳膊打開，一臉不高興，說：“別胡說！”

    蔣小娟抹抹眼淚一扭身跑了。

    “別說，你倆還挺合適的！”“中鋒”走過來添油加醋。

    “你們再胡說，別怪我翻臉不認人！”張浩天說完朝教室走去。收拾好書包正要走，突然覺得自己在倡議書上簽名的做法過於草率和簡單了。為了體現嚴肅和認真，他掏出紙和筆寫了一份書麵申請，認真看了一遍，便朝校長辦公室走去。

    “敬愛的校黨委：我堅決響應學校的號召，自願要求畢業後到西藏去工作，到祖國和人民最需要的西藏去……”校長看完申請書，用驚訝的眼光看著他，說：“怎麽是你？”

    “不是我還能是誰？我是班長，又是黨員，我應該帶頭！”

    校長猶豫了片刻，說：“可是，我們正準備把你留校啊！” 

    “留校？”張浩天萬萬沒有想到自己回留校，這曾經是自己渴望和努力爭取的。但遲疑了片刻，說：“我還是決定去西藏！”

    “太可惜了，對學校來說是個損失啊！”校長示意他坐下。“說說看，你去西藏幹什麽？”

    “西藏自治區剛剛成立二十zhōu nián，百廢待興。現在又趕上改革開放的大好時機，需要人才、需要技術、需要全國人民的大力支持。我剛剛大學畢業，有知識、有文化，又年輕、無負擔，我願意去西藏參加邊疆建設，為西藏人民貢獻自己的青春和智慧。”

    “可是，西藏很苦，你做好充分的思想準備了嗎？”

    “西藏是很苦，但是現在條件好多了。聽說當年進軍西藏的十八軍戰士一邊打仗一邊修路，沒吃沒喝還要流血犧牲。他們都不怕我怕什麽！”

    “你想清楚了，不後悔？”校長認真打量著眼前這位帥氣陽光，滿懷理想的小夥子。

    “我想清楚了，絕不後悔，我要去放飛夢想，實現人生價值，讓青春在雪域高原閃光！”

    “你家裏知道你的想法嗎，他們什麽意見？”

    “我還沒有來得及給他們說。”

    “那你回去好好給家裏人商量一下，校黨委會認真考慮你的意見！”校長站起來，把申請書夾在文件夾中。

    回去的路上正好路過書店，張浩天買了兩本介紹西藏的書邊走邊看：布達拉宮、大昭寺、藏北草原、喜馬拉雅山……感覺遙遠神秘的西藏正在輕聲呼喚自己，自己的心已經隨著溫馨的文字和迷人的畫麵來到了雪域高原。

    走進家門父親就對他說：“你小子真有福氣，大學一畢業你叔就把工作給你聯係好了，聽說在市政府一個處當mì shū。說好過兩天帶你去麵試。你好好準備一下！”

    “我要去西藏！”張浩天把書放在飯桌上。

    “西藏？”父親、母親和弟弟異口同聲地問。

    “是的，我已正式向學校黨委遞交了申請。”

    “你這個龜兒子，這麽大的事情也不給老子說一聲！”父親抓起書就砸過去，拿起尺子追過來打。

    “死老頭，你這火爆脾氣，聽兒子說完嘛！”母親在後麵拉。

    父親圍著桌子轉了幾圈，沒有打住張浩天自己反倒累得氣喘籲籲，不停地咳嗽。

    張浩然見哥哥跑過自己腳邊，伸出左腳就把他絆倒，一把將他按在沙發上，說：“跑啥跑，老爸老媽能跑過你嗎！”

    父親在椅子上坐下來咳了半天。母親趕緊端來一杯水，並為他捶背。父親用尺子指著張浩天，說：“你說說，怎麽回事？”

    “學校向大家發出倡議，號召同學們踴躍報名去西藏建設邊疆。我就寫了申請，而且還找校長談了話。”張浩天不敢看父親的眼睛，盯著茶幾上半瓶父親天天都要吃的哮喘藥。

    “校長同意了？”母親戰戰兢兢地問。

    “校長說他們會認真考慮我的要求，等他們通知。”

    “你走了我怎麽辦，家裏怎麽辦？我可照顧不了年邁的父母！”張浩然抱怨地看著哥哥。

    “是啊，你弟弟剛上大學，還是個孩子。爸爸身體又不好，能不能給學校說說就別去了！”母親說。

    張浩天低著頭不說話。

    “你說，為什麽要去西藏？”父親喘過一口氣又問。

    “艱苦的地方總要人去。我是黨員又是班幹部，我不去誰去？”張浩天抬起頭，看著父親。

    “黨員多得是，班幹部也不止你一個，人家都不去你為什麽要去？”父親把桌子一拍。

    “如果都像你這麽想，西藏誰去保衛，誰去建設？你們一個機關幹部，一個車間主任，平時你們不也是這麽教育我的嗎？”

    父親氣得緊握拳頭，渾身發抖，指著他的鼻子說：“我辛辛苦苦把你養大，好不容易等到你大學畢業。你可好，還沒有踏出校門就要遠走高飛。今天我非打斷你的腿！”說完又抓起尺子。

    張浩天繞到桌子後麵，父親又追過來，母親在後麵拉扯，三個人又圍著桌子轉圈。張浩天發現弟弟又伸過來一條大長腿，轉身跑到自己屋裏關shàng mén，大聲說：“你們就是說到天邊我也要走，誰也別想攔住我！”

    “我給你們說，從今往後，我們要嚴防死守，不準他離開家門半步。老太婆，你要把他的衣櫃上鎖，門窗要關嚴。浩然，你晚上睡覺要警覺些，不要讓你哥半夜跑了，上廁所也要跟著他去。晚上把沙發拉過來堵住門，我就睡在沙發上。看他怎麽跑！”父親在排兵布陣。

    張浩天剛開始覺得好笑，可是發現他們第二天真的各司其責、按部就班起來，才覺得問題的嚴峻。兩天出不了門，“前鋒”找shàng mén來，張浩天的父親把他擋在門外。“前鋒”說：“叔叔，浩天怎麽不來學校了，今天的畢業典禮也不參加嗎？”

    “畢業典禮不就是領個**嗎，你幫他領回來就是了！”

    “浩天是班長，他不去，畢業典禮都開不成！”

    張浩天的父親猶豫了一下，喊道：“浩天，浩然，你們出來！”見哥倆走出來，他對張浩天說：“拿了**就回來！給你們校長說，你不去西藏了，讓他們另外找人！”又轉向張浩然：“和你哥一起去，盯住他！”

    出了門，“前鋒”問：“你被軟禁了？”

    張浩天說：“他們攔不住我！”

    畢業典禮上，張浩天看見蔣小娟好幾次在偷看自己，眼光閃爍不定，表情極不自然，連發言都是顫音。本來想一會問問她，可典禮一結束班主任就把他叫到一邊談話。

    “知道你要去西藏我既高興又難過。年輕人要去實現自己的理想，追求更有意義的生活，這很好。可是，學校培養你這麽多年，本來可以留校的，唉……你家裏同意了？”

    張浩天摸摸耳朵，看著窗外警惕他的弟弟說：“同意了。” 

    “同意就好。隻要家人不反對，學校是支持的。你就安心等通知吧。對了，學校還要給你開歡送會呢，號召全體師生向你學習！”

    “歡送會就不必了，因為我要去爺爺家住一段時間，可能沒有時間。”張浩天知道自己沒有機會參加歡送會，隻好撒謊。“我想知道什麽時候能走？”

    “聽說全國各地的進藏大學生都要趕到青海西寧集合，統一進藏。學校買好車票會通知你的！”

    “如果我不在家，可以讓同學幫我領一下火車票嗎？”

    “嗯，好吧！”老師想了想說。

    “老師，再見了！”張浩天給老師鞠了一躬，又走到“前鋒”跟前低聲交代了一句。

    “你在和老師說什麽，嘀嘀咕咕好半天！”走出教室，張浩然就跟上來說。

    “不去西藏了，總要和老師解釋清楚吧！”

    回到家，父親就問張浩天：“給學校說了沒有？”

    張浩天說：“說了，不信問弟弟！”說完按耐不住內心的激動，回到屋裏取下牆上的吉他就彈了一曲“橄欖樹”，還動情地哼唱起來。父親走進來疑惑地看著他，仔細猜想著歌詞的含義和曲調裏的情緒，感到不妙，走出去對大家囑咐道：“把有錢的抽屜都鎖起來。從今往後，不準他再出家門！”

    不一會，母親走進來小聲問：“你真的給學校說了？”

    “說了，我說不去了！”張浩天抱著吉他低著頭。

    “學校怎麽說的？”母親抬起張浩天的頭，看著他的眼睛。

    “學校，學校說另外動員同學……”張浩天把頭扭到一邊。

    母親停了片刻，歎了一聲又問：“要去幾年？”

    “八年。”

    “八年？”母親怔了怔，不再說什麽，默默坐了一會，走了。

    張浩天把吉他放在一邊，突然覺得心頭有些堵。他有些舍不得離開媽媽、離開這個家。可是，很快又想：西藏是個美麗的地方，但是現在還很落後，需要我們年輕人去貢獻自己的智慧和力量，我一定要去那裏做點什麽，哪怕是微小的事情……

    沒過幾天，“前鋒”在窗下吹了一聲熟悉的口哨。張浩天趁弟弟上廁所，打開窗戶拿起石頭下麵壓住的火車票，匆匆看了一眼車次和背麵的集合地址，塞進枕頭默默念叨：“後天！”

    就要出發了……

    張浩天一大早就爬起來，摸出火車票就去取牆上的吉他。

    弟弟一翻身坐起來，問：“你要幹什麽？”

    張浩天把吉他抱在懷中說：“上廁所！”

    張浩然說：“上廁所還要彈吉他？”說完就過來搶，一眼看見哥哥手中的火車票，大叫起來：“爸爸媽媽，快來啊，哥哥要跑了，火車票都買好了！”

    母親首先跑進來，一怔，默默看著張浩天。

    父親堵在門口，滿臉怒火，說：“把票拿出來！”

    張浩天把吉他扔在床上，把票攥在手中：“你們攔不住我！”

    父親和弟弟都上來搶，張浩天拚命躲閃。突然，廚房“嘭”的一聲，接著是母親的聲音：“老頭子，快來啊，砂鍋摔碎了！”三個人一愣，同時停下來。張浩天趁機掙脫開父親和弟弟的手，跑出了家門。張浩然回過神追到門外，張浩天已經跑遠了。

    張浩然帶著哭腔大喊：“張浩天，你混蛋！”

    張浩天回身說：“我走了，一定把父母照顧好啊！”

    張浩天跑到火車站，看見“前鋒”、“中鋒”和幾個要好的男同學都來了。蔣小娟站在一旁依依不舍地看著張浩天。不知是不是離別的原因，她看起來比那天更加憂傷。

    “中鋒”說：“你怎麽穿著背心短褲去西藏？”

    “前鋒”說：“還用問，一定是逃跑出來的！”

    張浩天看看自己腳上的拖鞋，說：“差點沒跑出來！”

    大家趕緊掏口袋，把所有的零錢都塞到張浩天手中。

    蔣小娟兩眼紅腫地站在一旁，默默地看著張浩天，等站台的鈴聲響了才走過來，把筆記本交給張浩天，一副要哭的腔調，說：“到了西藏，記得來信！”

    張浩天接過筆記本看了她一眼，向大家揮揮手說：“再見了，同學們！”然後跳上車。

    張浩天感覺自己一轉身，蔣小娟的眼淚就流了出來。車徐徐開動後，看見蔣小娟竟然跟著列車跑了起來。張浩天忍不住從座位上站起來，看見她的身影越來越小，化成一點，然後消失……

    張浩天坐下來漫無邊際地想了一會，把手中捏出汗的錢塞進口袋，發現口袋裏麵還有一疊錢。他掏出來仔細查看，錢不多，但是疊得整整齊齊，一下就猜到了這是母親悄悄放進去的。原來她早已猜透了自己的心思，那及時的砂鍋聲也是母親有意安排的。不知媽媽的腳有沒有被砂鍋砸傷，她現在怎麽樣了？想到這，張浩天的淚水一下子湧了出來。他有些後悔、有些內疚、有些自責，望著窗外快速閃過的高樓、街道、立交橋，眼前一遍遍浮現出爸爸媽媽還有弟弟的身影。他們現在該有多傷心啊，媽媽一定哭了，哭得好傷心；爸爸肯定氣得又咳了，咳得很厲害；弟弟還站在門外，千遍萬遍地罵自己“混蛋”……

    許久他才平靜下來，看見短桌上蔣小娟送的筆記本，隨手翻開，一行行雋秀的鋼筆字映在扉頁上：自從知道你要去西藏的那天起，我的心就久久不能平靜。四年的大學生活多麽快樂美好啊！我們一起討論班級大事，一起組織校園huó dòng，一起參加公益募捐……看見你在綠蔭樹下彈吉他，看見你在球場上飛奔，看見你在舞台上朗誦詩歌……我在心中默默憧憬著我們幸福的未來！可萬萬沒想到你要去西藏！但是，我願意等，等你回來的那一天……

    張浩天眼前又浮現出和蔣小娟在一起的美好畫麵，仿佛又看見她站在垂柳下看自己打球的模樣，看見她在車站依依送別的情形。她是可愛和美麗的，憑心而論，自己對她一直都有好感，和她在一起的時光是那麽輕鬆快樂，可是至於愛，自己從未想過。她說等，怎麽可能？這一別，各自從此就走上了兩條不同的道路，今後的事情誰能說得清？張浩天輕輕合上了筆記本。

    列車馳出成都平原，飛快向西北方向奔去……