農場地處偏遠一方，麻雀雖小，五髒俱全。她除了黨委場部，還有**個行政科所，如財政科，國土科，工商所，派出所，每個科所都有輛工作用車，是那種老一代縣委書記們的經典座駕，吉普bj212係列。吉普車速度快，堅固耐用，頗受科所長們的歡迎。每輛車還配備了一名司機。秦三米他們就是小車司機，每日開著車優哉遊哉。有那麽一段時期，鎮上的綠皮吉普如過街老鼠般，一朝成災。

    農村的生活單調乏味，日複一日沒什麽兩樣。丄形路口是人們主要的休閑場，街上僅有幾家餐館，商店，台球檔，還有老diàn yǐng院。要說鎮上人兒誰最滋潤，當屬於開車的司機們。農民要日出而作，日落而息；工人要上班下班，按部就班；唯有小車司機們可把單位的公務用車當自己的座駕橫行，大車司機們也可在賺鈔票的空餘來玩味。領導們雖位高權重有派頭，但為了顧及形象，喜歡兩手背後，中規中矩，也不能親手體會把玩方向盤帶來的樂趣，一來怕影響不好，二來放不下架子。

    沒事的時候，駕駛員們喜歡聚在一起吹牛，打牌，下館子，很少有早早回家的。這天傍晚，丄形路口又被一幫駕駛員們占據了。他們或切磋技藝，或談天說地。部隊轉業的楊正宏正擦拭著自己的座駕，那是一輛東風新型140卡車，擋風玻璃是整塊弧麵玻璃，照明和xìn hào燈是雙眼皮車燈，款式拉風，讓開車的人兒羨慕死了。楊正宏平時愛跟羅堅玩貓鼠遊戲，一路下來，直把羅堅那輛長鼻子解放遠遠地甩在後頭。

    閑聚中，楊正宏正談論著他的那輛座駕——馬力足，加速快，跑在路上無人敢超越。小車司機說：“嗬嗬，咱們來試試水，楊師傅？”

    楊師傅馬上不屑地說：“你們那綠殼蟲，跟在我後頭，我不讓你也拿我沒辦法呀！”

    眾人聽了發出一陣笑聲。

    楊正宏又吹噓說：“我在部隊開特種卡車的時候，那個性能了得啊！你們這些小吉普都趕不上，我那個車子開得飛快……有一次，我一個人在大漠公路上跑車啊，不費一槍一彈，直接就用軍卡逐死一隻山雀……”

    眾人聽了又是一陣哄笑：“楊師傅，你這牛皮可吹大了！”

    “怎麽，你們不相信？！”

    “嗬嗬，難道軍用卡車不是用來打仗，而是用來打鳥的？”

    “哈哈哈……”

    眾人吹噓了一陣，又把話題轉向羅堅：“羅師傅，今天又賺了多少票子啊？”

    羅堅開的老解放，頗有些年月了，不過車開久了，就會產生感情，更有一份飽經滄桑的厚重感。羅堅的車，雖沒有其它車速度快，風裏去，雨裏來，卻是實實在在的掙錢機器。他和純禮每日將車子保養得十分細致，擦拭得幹幹淨淨。這些年來，圈子裏的同行，並不是誰車開得快效益就高，反而會因為損耗大，事故多發而得不償失。

    “沒有嘞，都是賺的一點辛苦錢！”

    楊正宏心裏有些不平衡，說道：“我們也是一樣辛苦啊，卻沒有那麽好事嘍”。

    在眾多同行中，羅堅幾個是掛職承包，自負盈虧。其他人多是給公家開車，拿固定工資的工薪階層。眼見著羅堅的生意紅火，大家便敲著羅堅請客。羅堅也不吝嗇，隨即帶著大家進入街邊的餐館，吆喝酒菜。

    店主見到老主顧，忙招呼著落座，給眾人一一遞煙，熱情地喊著“羅師傅，楊師傅坐坐坐，上茶！”

    等待吃飯的間隙，老司機們在飯桌前又繼續閑聊，年輕的秦三米叫上純禮先挑兩杆桌球。兩人握著長長的球杆，直戳得一桌的球仔東飛西散。

    三米邊給球杆上粉邊對純禮說：“純禮啊，跟羅師傅學車，每天做些搖車，加水，換輪胎的活，你不會叫累嗎？”

    純禮回答說：“那沒辦法啊，我們生來就是吃這碗飯的。”

    小車司機又說：“你看我們，車有毛病就往維修店一開，幹幹淨淨！”

    純禮答道：“你們都是花公家錢，當然幹淨，我們維修保養都要考慮成本的。”

    “純禮，你師傅除了修車技術比咱們強一點，駕駛技術可不一定比俺們高嘍——”

    “那不會吧，我師傅畢竟是開了十多年車的老司機了。”

    “你不信，那我告訴你，有一次我的車出了毛病，是怎麽開回來的，看看你師傅他們有沒有我這本事！”

    “出了什麽毛病，你又是怎麽開回來的？”

    “那天啊，我開著車在某鎮辦事。辦完事情，我回到車裏，當我再次掛上倒檔，準備調頭的時候，你猜出了什麽狀況——”

    “什麽狀況？”

    “變速箱的倒檔撥叉卡死了，我腳踩滿離合，硬摘也摘不回前進檔。”

    “啊，那怎麽辦？”

    “你猜怎麽著了——”

    “唔——”

    “我猛地一使勁，完了，變速杆掰斷了！”

    “啊，變速杆還有掰斷的時候？”純禮急切地問。

    “附近又沒有修理店，你說怎麽辦！”

    “怎麽辦？”

    “五十多公裏的路程啊，我硬生生掛著倒擋，就這麽一路開倒車回來，路上的個人兒，一個個都瞅著我的車子看呐，那個回頭率哇，是相當的高！小孩兒們跟著我的車跑啊，叫啊——你敢說老司機有這種技術？”

    純禮聽了，早已“噗嗤噗嗤”地笑得肚子抽筋：“那你的技術真是高……隻是……隻是……你那脖子沒扭斷啊？”

    “怎麽可能？我先往左邊扭，再往右邊扭，就沒事啦！”三米振振地道。

    “呃，我們那大貨車，你也能倒著開回來？”純禮追問著三米。

    三米拋下球杆，說，“走走走，開飯嘍！”

    ……

    羅堅和楊正宏經常一起到湘北縣城去拉煤。進入城裏，路上能見到很多新款式貨車，讓人眼紅。楊師傅指著路上跑的新式ca141，對羅堅說：“羅師傅，好馬配好鞍，您得換輛啦！”

    羅堅說，“我是想換輛好車開開，可單位不景氣，領導不給換呐！”

    要說在羅堅眼裏，解放ca141真是款具yòu huò力的新車型，坐在車裏視線好，噪音小，操作舒適。羅堅心裏清楚，現在掛職單位，沒法達到自己所想的，隻有加緊掙錢，以後自己買一輛好車開，如今跑車這行出現了許多新鮮事物，自己有必要以變化的思維看待這個行業。

    現在的這個社會，在一切向錢看的背景下，變得浮躁了起來。路麵上生意往來，跑車的人越來越多，很多人盯著司機的錢袋子，開起了司機餐館，司機住宿，甚至逐漸滋生出了專門針對司機的sè qíng行業。**十年代，外麵流傳出一句低俗的口號：十個司機九個嫖，還有一個在大牢。羅堅認為林子大了，什麽鳥都有，隻有潔身自好，努力工作，為家人帶來更好的生活，才是亙古不變的硬道理。圈內還有一種現象，羅堅慢慢發現，在搞活經濟的口號下，越來越多的針對跑車人的交通，工商，林業，煙草等執法者，一夜之間，變得聰明了起來，把正規的執法管理，變成了某種不為人知的創收模式，將原本為輔助執法的罰款手段，轉變成了罰款目標。

    拿方向盤的羅堅說，既然外界的情況有變化，他們從事的工作本身，也是一種適應變化的過程，沒什麽好抱怨的，隻期望少一點碰上這些事情。實在遇到了，隻當運氣欠佳，自認黴運。好在那些人隻是三五十元地開罰，於收入痛癢不大。畢竟，社會總是複雜且充滿矛盾的。

    這個時代，最為讓出門人感到擔憂的是dì pǐliú máng，楊師傅他們就曾說過有好幾回在外麵被車匪路霸欺負，要錢還打人。羅堅遇到的一個亡命之徒，是在嚴打的年代——某鄉一戶人的兒子在公路上作惡殺了人，被判了死刑，在縣城槍斃時，沒有人願意幫助收屍。求到羅堅處，羅堅也不願意，然而看著老實巴交的老人，他於心不忍，隻好挺身而出，開車到刑場幫其收葬。