爸爸開qì chē，小力成了跟屁蟲。他是父親和純禮師兄的好幫手，維修保養的時候，小力爬上鑽下遞工具，打滑油，忙得不亦樂乎。盡管還不能單獨把盤子，他對父親這輛喝汽油跑天下的車子卻有自己的領悟。開車是個風險活，小力爸並不急於把這項技術授與他，小力卻留個心眼，他暗自觀察父親的動作要領，轉方向，踩離合，換擋。盡管父親不讓他動車，他偷偷拿了父親的《駕駛員手冊》，仔細地翻看，對車子的機械常識，操作要領早已上默記於心。每每保養車子時，師兄純禮會暗暗將車交給小力去練習練習，在開闊地段兜上兩圈。

    五一節前夕，爸爸準備帶兒子去遠方的城市見見世麵：“小力，好好學習，爸爸帶你去你‘衡陽媽媽’家玩一趟。”小力聽了很是興奮，從家裏拿出父親的那本地圖冊，翻來覆去地查找他們即將要去的地方，小子熱切地期盼著旅行日子的到來。

    假日來臨的這天，他們裝上一大車湘蓮子，蓋上苫布，從家鄉出發了。羅堅把駕駛座交給純禮，純禮手握著方向盤，腳底輕踩油門，檔位被逐級地推入高位，車子發出從低沉到輕快的吼聲，在鄉村公路上揚起厚厚的灰塵。

    坐著卡車去旅行，想停就停，想走就走，那可是不一樣的兜風！在某個物質貧乏的年代，這項時尚的戶外運動可以算作是一項屬於天下司機兒子的特權！小學生從沒出過這麽遠門，看著窗外的風景，少年竟然發起了詩興：

    春光獻媚——

    花意暖

    驢車並駕，路如腸

    好多姿——

    水波彈，蠢心蕩漾

    卻想著——

    他日翻越藩籬上

    胸縱有——

    詩和遠方

    ……

    詩和遠方不能當飯吃，職業人毫無興致。師徒專注著自己的行當，手拿著方向盤，就是拿著自己的飯碗。羅堅坐在純禮旁，點撥著徒弟兒：“當一名合格的駕駛員，謹慎是第一位，要保持心態平和，互諒互讓，忌開冒險車，賭氣車……”作為老一輩司機，羅堅時代路麵上的車少，然而路麵狀況卻很糟糕，人車混行，沒有劃線分道，一旦雙向會車，必將是近距離的考驗科目四。每每在道上行走，羅堅沒少見過大車軋小車，強勢懟弱勢，兩車對撼，四腳朝天的場景曆曆在目。師傅非常注重對徒弟“車德”的培養，他常說“生活不是戰場，無需一較高下，讓他三分又如何”。他冀望這些層麵上的理論，將來能夠為自己的徒子所用。年幼的小力在一旁眨巴著眼，也領悟得出神入化。

    車子一路上坡下嶺，馬達聲時而低沉，時而輕快，婉如譜寫著一曲蜿蜒的旋律。一路向南，師徒三人的遠行，從鄉村出發，途徑縣市省三級城，駛往遠方的雁城。長途顛簸，會將持續兩天一夜，這種闖蕩江湖的感覺，讓小屁孩激動不已。一路上，雨後春筍般的酒樓食肆，停車住宿招牌林立在道路兩旁，有谘客招呼著過往司機下車吃飯。

    “爸，肚子餓了，咱們到哪吃飯啊？”

    羅堅卻並不急於停車：“這些地方啊，宰客的多，吃不到東西，還搞邪門哩！再等兩個鍾，我們到老丁飯館兒吃飯，那裏熟，幹淨衛生吃得放心。”

    聽到師傅說路上有邪門，倆小輩來了精神，忍著餓肚，卯足了勁想聽師傅講述道上風花雪月的故事。

    羅堅並不急於講述那些春花秋月。他隻是慢慢講述著社會風氣如何地變壞，人們的價值觀如何地一步步墮落淪陷。

    “現在人心變了，變得貪婪和浮躁了，有些人，為了達到目的，賺錢不要臉！有些人，坑蒙拐騙，無所不做……”

    純禮在一旁聽著，連連回應：“就是，就是！”

    這一路的工作量，郭純禮占了一半，他任勞任怨，忠厚誠篤的性格讓羅堅很是滿意。羅小力也跟純禮哥玩得十分要好，平時在家裏，純禮常背著師傅把盤子交給他小試牛刀，這是小力想要又不敢向父親表白的。

    將近黃昏，這一天幾個人才吃了一頓早中飯。直到六點多，羅堅終於把車停在了老丁飯館。羅堅下了車一看，哎，車隊楊正宏和他的年輕搭檔夏開軍也停車在此。

    羅堅三人走進飯館，年輕的開軍正躲在暗處用水跟他們惡作劇，把他們嚇了一跳。

    “哎呀，開軍，別噴水了，這井水好冰咯！”

    “哈哈哈……”開軍一陣嬉笑。

    “羅師傅，你們師徒三人一道忙財哩！”楊師傅向羅堅打招呼。

    “哎哎，楊師傅，財在您那兒！我們拉車湘蓮到衡陽。”

    “羅師傅，今晚就不要走了，我們到‘十二公裏’1去風光一下！”開軍又笑嘻嘻道。

    “貨主催得緊，我們還得趕通宵喲！”羅堅揮揮手，示意眾人吃飯去。

    幾位師傅帶著徒弟們走進飯館，老丁微笑著與老鄉打招呼。老丁飯館就像驛站上的一盞燈，暖huáng sè的光照亮過往的司機和商人，讓互不熟識的人得以體會些許家的味道。

    一行人坐下來點了幾個地域特色的菜品，紅燒豬肚，酸辣雞雜，鐵板牛肉等下酒菜，外加魚頭湯和青菜。店家先上幾小碟壇子菜，一下把大家的胃口吊了起來。

    楊正宏打手勢說道：“老羅，來，我們喝點酒吧！”

    羅堅一聽，不好推卻：“一杯，多了不喝，今晚我們還要趕路。”

    開軍接著說：“羅師傅，大家在這半路遇上了，您怎麽能不陪我們喝杯酒！”

    羅堅忙說一個通宵也不能就讓純禮一個人承擔，自己在後半夜要接替他。

    楊正宏慢慢地說道：“羅師傅，這一次我要跟你說件正事——”

    “嗯，什麽正事？”

    “現在車隊的人有多，僧多粥少，我下月就要走了！”

    “到哪裏去？”

    “我將要到深圳去開客車……”

    “好啊好啊，楊叔，我到時候去深圳找你玩兒！”小力調皮地嚷嚷道。

    “都聯係好了嗎……”

    羅堅有些替老友擔心，現在內地發展遲緩，下海去南方的人越來越多，可是這個社會畢竟從禁錮狀態剛剛解封，一個人在外，人生地不熟，不是件容易的事。農村人少有背景，羅堅這一次出遠門也隻是一次省內長途，他還特意帶上兒子，準備到當年下鄉的老相好家認認門。

    深圳是個什麽概念？

    羅堅從家鄉到縣城與到地級市的距離，是一小段黃金切割，地級市到省城是一大段黃金切割，而從家鄉到此趟目標雁城的距離，與雁城到深圳的距離，成就了一個大大的黃金切割！

    換句話說，在他們這一輩人眼裏，深圳的“圳”字，很多人還認不全——那是個很遙遠的概念。

    摯友要遠行了，羅堅不免要同他幹上一杯。這時的氣氛被夏開軍主導，他拿起酒杯，一定要羅堅和純禮師徒一起共飲。

    “楊師傅，羅師傅，我在車隊多虧有你們這幫老師傅們的幫助。現在羅師傅致富的步子快人一步，來，我敬您和您的徒弟一杯！”

    純禮和師傅忙極力推卻著：“還要開車！”“還要開車！”

    楊正宏示意道：“隨意就好，隨意就好！”

    眾人一番舉杯，喝酒，吃菜。羅堅喝完一杯，夏開軍又舉杯道：

    “既然羅師傅要開車，就請‘小羅師傅’代‘老羅師傅’飲一杯吧！”

    桌上發出一陣笑聲。

    小力正嚼著一塊又香又辣的豬肚，聽到夏開軍說自己是“小羅師傅”，還沒征得父親同意便答道：“哈，難得今日有人叫我‘師傅’，我願意代我爸敬您一杯，十年後若我真當了師傅，再正兒八經地請您們喝酒！”

    小力的一席話讓滿桌人樂了，對他大嘉讚賞。待小力喝下一杯後，夏開軍卻緊追不放：“不行，不行，一杯酒隻能敬一個人，來-來-來，再來一杯！”

    小力不懂推卻，直接又幹上一杯。

    就這樣，小學生又喝下二兩二鍋頭。

    開軍更來勁的時候，純禮借機讓大家吃菜，並把話題岔開：“今晚可以讓丁老板再找兩個人陪你們玩“三恰一”啊。

    羅堅補充道：“對對對，老丁是個不錯的角，今天他可代替我陪你們玩，等我回去以後，再陪你們玩”

    當眾人讓滿桌一片狼藉後，羅堅終於得以讓店主結賬上路。

    楊正宏也不推卻，他善意地提醒道：“老羅，路上會有五花八門的“狗仔隊”，得留意一點！”

    羅堅一聽，鄒起了眉頭：“哦……”

    短暫相聚後，眾人就此作別，羅堅他們繼續趕路，夏開軍他們早吆喝著店主給開個桌位，開啟了一宿的娛樂。

    小力感覺有點發暈，在酒精刺激下，他開始犯迷糊。

    羅堅批評著兒子，不可喝過量白酒。小力在旁邊念叨著：“沒醉…沒醉…我沒醉…”

    純禮開著車子穩穩地前行。小力為剛才的盲目長了記性，酒後隻覺如無數蟲子在身上鑽爬，渾身難受，自此以後，他是再也不敢酗酒了。車子一路地低吼，消失在夜色之中。在蒼茫的夜空下，這輛大貨車似一隻爬行的小蝸牛，隻有一群星星眨著眼睛，凝視著他。

    這晚行車，師徒除了更換備胎，一切正常。

    ----------------------------------------------------------------------------------

    1十二公裏，是早期sè qíng業萌起的一個小地名，地處國道一〇七與兩條省道成╪形交匯處，跑車人皆知的橘色地帶。