轉眼已進入冬季，天氣變得寒冷。

    一個周末，羅堅正準備跟純禮去保養車，幾個同行朋友嗬著熱氣來到羅堅家，吆喝著要一起打牌。

    “哎，羅兄，咱們幾個剛好三缺一，就過來找你一起玩玩！”

    “哦噢，我正想要去保養一下車子……”

    “嗨，讓純禮去搞就得了，來來來——”

    羅堅推脫不掉，跟純禮交代了一下，便讓他把車開去做維護。幾個人在羅堅家擺好了桌椅，打起pū kè牌。小力媽給眾人上好茶水後便去張羅飯菜。平時，朋友們總愛在羅堅家打牌，這裏除了有牌打，還有大魚大肉伺候著。

    純禮把車開到鎮上維修站，依次給車換機油濾芯，打黃油，檢查車燈，刹車片等。當發現上周剛換的xìn hào燈泡又燒掉後，他拿著燈泡去找配件部的老板理論：

    “湯老板，您這兒賣的燈泡不到一個星期就燒掉了，您這不是坑人嗎？”

    湯老板一副很無奈的樣子說道：“哎呀，小郭，我這隻是負責xiāo shòu這些配件，質量好壞那是廠家的問題！”

    “那也不能這樣坑人呐，這可關係到行車安全的！”

    “小郭，你都知道我這也是到pī fā市場拿貨，那邊的貨源百分之**十都是這樣的！”

    “再說，這些燈泡，都是很便宜給你們的啊……”

    在假貨泛濫的九十年代，司機買了偽劣產品，既不安全，又頻遭路警處罰，形成一種惡性循環，從業者怨聲載道；更有駕車人因為購買劣質部件，而付出了生命的代價。

    純禮繼承了羅堅的勤勞細致的工作態度，他認真地檢查著車底的每一個磨損件。師傅告誡過他，這些部件，必須要到市品牌店去購買，他不能大意。

    爬上鑽下，純禮忙活了一個上午，手上油乎滴咚。中午，小力過來叫純禮回家吃飯。純禮答應了下來，叫小力稍等。這時，夏開軍開著他的“東風”車來到維修站，向純禮喊道：“純禮，純禮，生意來了，老劉有兩台推土機在武漢市郊，讓我們去給他拉回來。”

    純禮一聽，很高興：“好，咱們先回小力家吃飯，叫上我師傅。”

    三人回到羅堅家，眾人早已圍成一桌，酒杯斟滿。

    “哎，開軍，你來得正好，我們剛剛開始！”

    開軍也不客套，邊拿碗筷，邊說道：“羅師傅，下午我們去武漢，把老劉的兩台推土機給拉回來。”

    羅堅說：“好，我下午跟你一起去！”

    眾人忙拖住羅堅：“這點事情，叫純禮一個人去就得了，咱們還有咱的任務！”

    羅堅一聽沒辦法，說道：“好，純禮，今天就讓你去跑一趟，武漢有那麽遠，讓小力去給你做個伴。”

    純禮聽了說：“師傅，沒問題，我們明天就回來了！”

    小力聽說父親讓他去跟車，內心一陣激動。

    “記得把那本地圖帶上，別到時候找不著地方！”

    “哦，好的！”純禮匆匆吃飯。小力更是急不可耐，拌上一些菜湯汁，幾口把飯扒完，隨即把家裏的地圖冊拿出來翻看。

    開軍吃完飯，順著呷上一口酒，同純禮兩輛車一前一後出發了。純禮帶著小力，駕駛著他們的大卡行駛在路上。一旁的小力，隻要聽說進城的活兒，他都樂意，武漢可是個大城市，那裏有黃鶴樓，那裏有長江第一橋，都是他所向。

    純禮如今的技術已經十分嫻熟，考證的任務已經完成，在沒有找到合適的工作前，他仍跟師傅做幫手。此前純禮父母曾冀望於托人讓他進入單位開小車，但純禮堅決不肯，年輕人誌在四方，他不想父母因為自己的事情到處求人。純禮又說，現在的小車司機，多是依附於人，他不願意過那種沒有獨立性的生活，況且自己拿的是b證，就要憑一份職業技能去生存。如今周邊年輕人多去了廣州深圳，純禮留意著這方麵的動向。可純禮父母聽說他的想法後，卻又不同意他出遠門，真是左右為難。純禮為人誠懇，踏實，在外人緣好，師傅羅堅也十分喜愛他，為了純禮的事，羅堅幾次向周邊的朋友打聽，一直都沒有結果。

    “小力，你今後想做什麽呀？”純禮師兄問起了小力。

    “我呀，我想當交通jǐng chá！”小力不知從哪冒出一句不著邊際的話。

    “當交警威風啊，你手指一點，我們就得乖乖地下車接受處罰！”

    “呃，我不是想做那樣的‘條子’，我心中的交警那種是‘冒著嚴寒酷暑，身段筆直，站在崗亭上，指揮交通，保障安全’的形象。”

    “哦噢，那種工作可辛苦呢。”

    “辛苦是辛苦，但保持了一身的正氣！”

    “嗬嗬，小力有骨氣！”

    “純禮哥，我覺得你應該拿一張a照，這樣可以去開客車。”小力轉而建議道。

    “哦，a照還得三年後才能考！”

    “a照的級別高……現在人口流動頻繁，開客車工資也高……”

    “嗯，你說的沒錯！可是小力，你知道卡車人最浪漫的地方是什麽嗎？”

    “呃——，是什麽？”小力變得一時無法應答。

    “嘿嘿，不知道吧！”純禮賣起了關子。

    “卡車人最浪漫之處是每天麵對未知的世界，從來不過一成不變重複的生活！”

    ……

    顧不上沿途的風景，夏開軍的車開得飛快，純禮跟都跟不上。跑了兩三個鍾後，眼尖的小力突然發現開軍的一隻後輪有安全隱患。

    “純禮哥，那一個後輪沒氣了，我們得追上去跟他說！”

    “開軍的車跑得快，我們追不上啊！”

    “喇叭——”

    “唔，可不能摁鳴喇叭！”

    “那閃燈——”

    “大白天，閃燈也沒有用。”

    “唉，他怎麽也不從後視鏡裏望一下呀！”

    就這樣，夏開軍昂著頭一直往前衝，終於等到一處他認為可以歇息的地方，他才停了下來。等純禮和小力的車跟上來，停在一旁。小力指著開軍的車輪，笑著說道：“哈哈，你看，我說得沒錯吧！”開軍這才發現有一隻後輪已經癟了。

    開軍查看了一下那個輪胎，笑笑說：“這沒事，換一隻備胎，繼續上路。”

    換好車胎，繼續行進了三四個小時之後，兩車進入武漢市域，這座城市的上空正飄著雪花。讓小力失望的是，雖然經過了長江大橋，他們的目的地卻是一片荒郊野外。通訊不暢，三個人一路走一路打聽，幾經波折，好不容易才找到老劉他們。

    老劉和三名同伴正在雪地裏等著工頭結款。小力一看，兩台履帶式推土機還各自掛著個鏟運機，他問純禮道：“啊，這推土機怎麽裝車呀？”

    純禮說：“這個容易，找個有土坡地方，他直接開上去就行了。”

    小力有些擔心：“這冰天雪地的，靠譜嗎？”

    “沒事，墊些幹草就可以了。”

    開軍前去問老劉：“我們什麽時候可以裝車啊？”

    “事情還沒辦妥，你們得再等等！”

    這天晚上，他們在工地胡亂地吃了些東西，便在車上過了一夜。

    第二天，純禮問小力累不累，小力身體好，說沒事兒，他還開心地跑到雪地上捏雪球。純禮想打個diàn huà給師傅，卻一時找不到個打diàn huà的地方。

    羅堅夫妻在家裏等待著倆人回家，聯係不上，純禮他們就像斷了線的風箏。若是平日，羅堅對徒弟的技能盡可放心，然而，這樣一個雪花紛飛的日子，夫妻倆心裏不禁七上八下起來。晚上，小力媽追問著丈夫：“小力他們怎麽還沒回來？diàn huà也沒有一個。”

    “不用著急，他們可能有事情耽誤了。”

    第二天，羅堅果然在家接到了小力的diàn huà，說延誤了一天，明天會回來。夫妻倆就放下心來。

    到了第三日下午，開軍催促著老劉，不能再耽誤了。

    老劉說工錢還沒有結到。開軍說沒結到也不能再等了。

    老劉無奈，隻好安排一行人進行裝車。眾人拿了工具，準備啟動那兩個喝柴油的大家夥。不想，天寒地凍，兩個大家夥變得非常不合作，在小馬達震耳欲聾地帶動下，它們卻久久不能引燃。

    老劉搖搖頭，說道：“氣溫低，沒辦法！”

    純禮說：“劉師傅，你讓你徒弟到我那裏弄點汽油，灌入進氣門，強行啟動。”

    於是，老劉他們按純禮的方法，果然，很快就引燃了那倆大家夥。開軍給他們找了個土坎，推土機順帶著把雪除去。小力看著那推土機顫顫巍巍地開上去，心裏不禁捏了一把汗。好在老劉的人順利地把大家夥開上了貨廂，兩輛qì chē各自駝了一台推土機，後掛一個拖鬥，猶如兩隻大烏龜。

    老劉獨自留在工地等錢。其餘的人坐入兩輛qì chē，剛好不超員。黃昏，兩頭碩大的烏龜一前一後，顫顫巍巍地出發了。

    ……

    羅堅兩口仍在家裏等待，時間已經是第三日夜裏了，純禮和兒子仍然沒有回來。

    “小力他爸，你說他們現在到哪了？”

    “……按理今晚應該回來……”

    “……聯係也聯係不上……”

    夫妻倆開始著急起來，這個夜晚注定變得漫長。

    ……

    風花雪夜，開軍正帶領著他的車隊沿省道往回趕，一路上坡下嶺，低沉高亢，呼嘯而過。偌大的推土機騎在貨車車廂上，顯得重心有點偏高。純禮他們跟在開軍的車後頭，看著前車搖頭擺尾地行進著，心裏不禁為同伴捏了把汗。而他們自己的車上也是裝載一樣的龐然物，純禮自顧不暇。小力在一旁看得真切：

    “純禮哥，開軍的車是不是有些重心不穩？”

    “唔，不是很明顯！”純禮專心開著自己的車。

    一旁老劉的人已經歪著脖子睡著了。小力的心一直懸著，他強打精神，觀察著外麵的情況。qì chē嘶吼著油門，不斷往前推進，雪地上的軋痕清晰可見。

    ……

    這邊小力父母仍在焦急地等待。時間已經進入後半夜，夫妻倆一直沒有入睡。小力媽念叨著，不是說了延誤到今天回來嗎？怎麽到現在還沒有回來？羅堅兩口子背靠在床頭，一搭接一搭，邊說話，邊等候。

    ……

    開軍他們的車隊在雪夜中行駛了大半夜，來到一個叫做“小柏山”的地名。時間已經是第四日的淩晨三點，這地兒距家鄉隻剩幾十公裏，開軍有些犯困。當夏開軍拉著大家夥再一次翻過一座山頭時，隻見前方有個斜彎，車子開始不聽使喚，開軍順勢打了一把方向，又踩一腳刹車，頓時，開軍感覺不妙，隻聽他大叫一聲：“哎呀，糟了——”

    後麵車上的小力看得真切：開軍的車一個擺尾，隻見貨廂上的大家夥猛地一磕磣，一個倒插蔥，從右側栽下貨廂，滾下山坡去！

    純禮也看見了，他連忙把車停下來。

    兩人跳下車，叫喊著追上前車：“…開軍，開軍…完了，完了…”

    開軍等人在車上木木地呆了好一會兒，打開車門，他戚戚地走下車來，回應道：“我沒事，那頭怪獸掉下去了！”

    夜色之中，眾人順著斜坡往下找，下到十幾米處，看到那家夥正躺在山溝裏一動不動，一路軋斷了數棵小柏樹。

    “……我的個人哪……”

    “它是沿著山坡滑雪下去的！”

    “幸好夜晚路上沒有行人！”

    “幸好老劉沒回來，不然上麵還坐著一個人……”開軍喃喃地道。

    這趟旅程，折騰到第四日上午，小力才回到家。羅堅夫婦一夜無眠。小力如此這般，把昨晚的經過給父親講述了一遍。羅堅聽了大吃一驚，趕緊找人跟純禮一起，帶上工具前往救援。

    小力一連耽誤了兩天課，趕緊提著書包往學校飛奔而去。

    羅堅回來之後，小力媽說：“小力爸，你不能再讓兒子這樣跟著他們瘋玩了，既不安全，又耽誤學業，難不成你想要他以後還跟你做這行？”

    羅堅聽了沒吭聲。