第九百五十四章 墓地與羅盤葵(上)
字數:4079 加入書籤
,最快更新吉諾彎刀 !
(一)
沒想到,到達當天的那一場暴風雪,就是這個冬季最後的嚴寒肆虐。風停雪住之後,天空晴朗得有如水洗一般湛藍,陽光變得越來越溫暖。
春天不知不覺地露出了最初的萌芽。
伴隨天氣的好轉和氣溫的迅速回升,我們也就有了較多的機會外出遊玩。
沈先生問我們最想去看什麽地方。
逸晨說:“我無所謂,哪裏先看都可以,女士優先吧。”
於是,沈先生就看著我。
我想了想,說:“冬湖鎮的居民有墓地嗎?我想去看看這裏的墓地。”
沈先生驚訝地看著我。他又看了看逸晨。逸晨微笑了一下,表示這完全在他的意料當中。日日夜夜,我那麽接近故事中你的反複死亡、無數人的死亡,我想要看看墓地,那是再正常不過了。
沈先生聳聳肩,說:“好吧。這真是一個不同尋常的選擇。”
一個人的眼光應該總是盯住終點,唯有這樣,他在前行的道路上,才不容易偏離目標。我是這樣認為的。
(二)
這是一處極為普通的墓地,位於小鎮的西北角,教堂的後麵。處在隆冬時節寒風最猛烈的地方。
墓園的麵積不大,小鎮的居民本來就不多,人口結構也相對年輕,去世的人,數量並不是太多,而且很多並不是終其天年,而是死於狩獵中的受傷,或者各種意外事故。
在墓地的周圍,種植著一大圈普通的雲杉,粉色花崗岩或白色大理石的墓碑星星點點地裝飾著墓地。
在星期天,這些墓碑前都會照例放上一束束紅色或粉紅色的天竺葵,寄托著遺屬們的哀思。
我們經過一座座的墓碑。逸晨先生逐一合掌,對死者表示敬意和祝福。沈先生則在胸前劃著十字。我跟著逸晨合掌低頭,心中默禱他們都能往生善處,開始更好的生命旅程。
如果說這裏有什麽特別的地方,那就是整個墓園是三角形的而不是常見的方形。
沈先生對我解釋說,修成三角形就意味著這裏的死者死於意外的人數占多,代表著尖銳的、突如其來的死亡。如果將來壽終正寢的人較多,墓地就會慢慢地發展成為方形。
另外,在墓地圍欄的拐角處,還依稀可見往日留下的一小塊草原殘跡。我們看了看墓園的說明牌(自從開發了旅遊以來,到處都插上了景點說明牌),這片草原,是在19世紀40年代修建墓地時幸存下來的。
沈先生說,現在剛剛立春,墓園裏還非常荒涼,要天氣再暖和一點的時候,墓園裏的花朵才會開放。
每年初春,這裏都會生長一種一人高的小葵花,看上去像是中國宋代海船上使用的羅盤。它有一個很長的本地名字,我不記得怎麽念了,我把它簡稱為“羅盤葵”。
後來,天氣溫暖時我們再過來踏青,果然就看到了滿園的這種花朵。它們搖曳著淺碟大小的、類似向日葵的黃色花朵,在風中溫柔地舞蹈。
奇怪的是,在冬湖鎮及周邊的別處地方,哪兒也看不到這種花。
當地人說,它就隻生長在墓地四周。人們因此而認定,這些花是鎮上死者的靈魂所化。
所以,這種花雖然很漂亮,但卻從來沒有人把它們采回家。
第一次看到這種花朵的時候,我心裏非常喜歡,且還不知道其中的典故,就采了一小束,拿在手裏,走回營地的小木屋。快到營地的時候,看見那位胖胖的隔壁鄰居大嬸,牽著那條凶神惡煞的黑色獵狗,正要把它的鏈條栓在園子裏的一根柱子上。我揚起手裏的花束,和大嬸打招呼。大嬸先是滿麵春風地問候我,隨後她看到了我手裏的花。
她大驚失色地對我打著手勢,大聲地說:“趕快扔了它!薇拉!趕緊把它扔掉,薇羅裏卡!千萬不能把它拿回家!”
我過了幾秒鍾才反應過來,薇拉、薇羅裏卡,都是在稱呼我。不知道什麽緣故,她堅持認為我就應該叫這樣的名字。或許是因為她無法準確地發出唯心這兩個漢字的讀音吧。
自從她鍥而不舍地這樣稱呼我以來,鎮子上的人慢慢地都跟著她這樣稱呼我了。
我也就順水推舟,入鄉隨俗,把隨後的若幹作品,署上了薇羅裏卡的筆名。這名字無論是聽起來還是看起來,都是挺漂亮的,不是嗎?
說到底,人的各種名字都大同小異,全都是假名罷了。
錫克教就認為,人在所有的名字之外,另有真名。那個真名,才是我們的真身。
(三)
我莫名驚詫之下,還是按照大嬸的要求,把手裏的花束扔在了路邊的草叢裏。
大嬸鬆了一口氣,她向我招手,我來到院牆邊。她手腳比劃著,想要對我解釋原因,可我能聽懂的當地語言非常有限,我隻聽到她激動地滔滔不絕,但語言裏的意思,基本上是一頭霧水。我隻好笑著不斷對她點頭,表示不管她說的是什麽,我都心領神會了。
回到營地後,我把這件事情告訴了沈先生和卡佳。
很顯然,他們不用聽大嬸講話,也完全明白她說了些什麽。
卡佳給我解釋了羅盤葵代表著死者的亡靈。他告訴我,若是把它拿回住處,不久之後,死亡便會跟隨而至,住處就必定會有人發生意外而死,去和那些死者安眠在一起。
事實上,把這種花帶進鎮子和村子,都已經是非常犯忌諱的事情了。
無論何時何地,無論在哪個民族,死亡,都是人們共同的恐懼。雖然死亡就在我們的內部,和我們如影隨形。
——但,人們為何不能理解,其他的生命也同樣畏懼死亡呢?為何輕而易舉處地將死亡帶給它們,而沒有絲毫內心的憐憫與顧忌?
古往今來,也許有很多人沒有像你那樣殺過很多人,但也有很多人,從來不像你那樣內無害心。
你從不以殺戮為成就,從不以殺戮為快樂。你所有的殺戮,都是基於想要保護生命的不得已,而你心裏永遠充滿了深深的內疚和自責。
你為此判決自己,永世不得快樂。
(四)
我用手機拍了一張羅盤葵的照片,回來拷貝到電子相框裏。我把電子相框放在書桌上。
羅盤葵於是就站在我的案頭,陪伴著我的寫作,陪伴著故事的進展,陪伴著我們曾有過的喜怒悲歡。
我不想回避死亡。
因為我已經明白,就算視而不見地自欺欺人,早晚有一刻,我們每個人也都要被迫麵對它。
我願意一直麵對著它。
直到明白它的真相。
我通過文字的日夜書寫,讓自己始終麵對著它的盯視,決不再逃避退縮了。