雖說是老家，我也沒住過多久，但它還是我的老家，躲不過，替不了。

    老家人幾乎同根，我們這一支是祖上留下來看守墳山的，而子孫們都很好地做到了這一點，有人雖外出打工，但終會歸來，而我們家卻是另一種情況了——老家太小，人卻在增長，為著平衡與職責所在，有些人如我家搬了出去。過年時，不管多忙，總是有代表回來的。

    在搬家之後，每每回老家大多是春節，作為我家代表，陪恪守傳統的爺爺度過這個節日，上墳，拜年也是任務之一——陪著一個個老人在一片墳山裏教導孩子們哪個是哪個先祖，應該擺多少香燭，錢紙，該磕幾個頭；又走過一座座古老模樣的瓦房，房裏的裝修和布置嚴格對應著風水，聽著本土特有的呼喚；而老家所居村落，本姓幾乎遍布，每走過一座房，每遇到一個人，我沒印象的人都向我打招呼，說“你是×××的娃兒噶，那你應該喊我×××，……”鄉味兒別樣濃，年複一年，我對這小小的地方產生一種膜拜感，敬畏感。

    老家平時最熱鬧的日子是趕集，一個延續了千百年的古老約定，規定以農曆某時進行，那時大人們會直接向著目的而去討價還價，小孩兒們圖熱鬧也會滿大街亂跑，均會被大人所訓斥一番，但也不會訓完，因為大人們要把沒說的留到下次趕集……那裏沒有賭博，隻有為了熱鬧和老友歡聚，大家圍坐玩牌，一塊兩塊的底促進友誼，再互相怒罵一下各自兒孫的皮，方言味兒的罵語是老友們情誼的表現。集市不大，往往一條街的人都認識你，你也和一條街的人都有親戚關係，這就避免了幾乎全國各地都存在的假貨假鈔現象，物雖不高級華麗，卻很實用，價格公道。

    或說落後，或說保守，但無居者知之否？老家在我的印象裏總體是熱鬧，富有文化意味的地方，不可侵犯。

    而有時是在盛夏時因為這樣或那樣的原因回去，不情願有，情願也有。那時的老家，悶熱幹燥，死寂無非。老人坐在家門口望著遠方，小孩們不顧炎熱與自然嬉戲，雞鴨鵝不知其生，埋頭啄食，家貓哈欠，困困欲睡，偶爾的犬吠和無休無止的蟬鳴證實了這還是一個有著生機的聚落，遠方粵語歌曲久久不歇，更填煩悶。這時在用土法利用蜘蛛網捉蜻蜓忙得一身大汗後，唯有望著遠山，思考人生，度過無聊罷了。無比悶熱之時或會突襲一場大雨，一掃悶熱，獨留清爽與淅瀝的雨聲——但那又怎樣，還是無處可去，唯有老人們聚集在一起，玩起他們那個時代的川牌“長十四兒”罷了。而好在情願回去的動力，在於老家那遍山的李子，梅子，櫻桃，梨子的吸引。每至那時，酣飽無比，情願為之拉個幾天的肚子，甚是好笑，卻是可愛與天真，細細品味……

    一片片長滿草但燈火不滅，簡陋卻長存的墳堆；一戶戶眥鄰，從內而外散發出木瓦老房或枯朽或為煤灰所混合而成的氣息；春節無雪，一片山頭的點點燭光與一陣陣鞭炮的劈裏啪啦，還有小孩們的嘻嘻哈哈；夏日的死寂，唯有老人小孩獨守，不知何止的蟬鳴與那遍坡的小蟲，都在那悶熱的氣息裏發酵；瓦房換了樓房，變的是風景，不變的是風味，而從未變過的風景隻有老家門前的那一條環著長蛇般公路的山脈，房屋點點般綴飾腰間，不管何時望過去，仍會和三歲時那樣哭泣，七歲時那樣煩悶，至今的惆悵……

    多年過去，老家有人走了，留下了墳墓，有的物走了，新的代替。老的終將逝去，而年輕的會補缺，不必在意那風雨的侵蝕，消逝也是在多年以後，而那時我已泯滅。它隨我，或是我隨它，不得不，因為我出生於它。

    又回去了，感想，每次都一樣，就寫下來了

    (本章完)