九莉快三十歲的時候在筆記簿上寫道：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。”

    這是《小團圓》開頭的一句話。就像書評裏，邁克說的：“這是本一翻開就教人魂飛魄散的書，一麵讀一麵手心冒汗，如同墮入不見底的夢魘。很少有作家肯這樣暴露自己的冷和殘酷，不稀罕任何體諒，更不屑廉價的同情。”

    我寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。

    多少人有這樣的無奈，無奈中又壓抑著多少的期盼？可是期盼又能怎樣？雨該下還是在下，不下，還是不下；而你，還是沒有再來。

    我從小讀張愛玲，不記得什麽時候開始讀起的。或許十歲？或許十歲不到？已經記不清了。我對我讀書的順序現在沒有十分清晰的時間段劃分。但總抵是，先讀的古文，後讀的白話，而後再讀的，先是中國的，然後約到了初中後才開始讀的國外的。在古文時期，因為年紀太小，其實更多的是懵懂的，並沒有很強烈的記憶。但從讀、散文開始就記得了。那時候讀張愛玲，讀三毛，讀林語堂，讀張恨水，讀金庸，讀古龍，讀羅蘭……很多很多。這些作家也都對我的性格的形成，造成了或多或少的影響。

    譬如三毛，告訴我，人生就是應該勇敢的追求，哪怕是萬水千山走遍，也要尋找到夢裏的花落花開；譬如林語堂，縱是愛到刻骨銘心，但終究是“命裏有時終須有，命裏無時莫強求”，人生放下執著，剩下的路終歸是要幸福的走下去；譬如張恨水，自是人生長恨水長東，多少愛恨情愁在心間，終湮沒在了滾滾紅塵中；譬如金庸，人性是多種多樣的，而有人的地方即是江湖，古來俠者，心懷天下也……譬如張愛玲，人生是一襲華美的袍，上麵爬滿了虱子；出名要趁早啊，來得太晚的話，快樂也不那麽痛快。少年時不是很懂得，但也是知道的，人生其實隻是從來處來，往去處去的一個過程。所有的努力，都要趁早，過了這個時間，人生更多的隻會是淒涼與不可重來。

    仿如寶玉的太虛幻境，第一回入夢境，所有姊妹親眷尚在，然他已看到了她們的結局，隻是心下並不知所以然也；後再入夢境，之前在簿子上見過的，一起生活過的女子們，他又再見了，隻是，這些魂靈已不在人間。

    我現在還記得，1995年中秋，我在畫畫。聽到電視裏說，張愛玲在美國逝世，被鄰居發現時，已死去一周的時間。因為張愛玲晚年一直在搬家，因為她總覺得自己的住所裏有跳蚤，幾乎是一個星期搬一次家，所以，她既無人陪伴在身邊，也沒有可以往來的鄰居。死去一周方才被鄰居發現！聽到這，當時心下淒然，不由大悲。一生寫他人悲歡離合無數，最終也沒能過人生中最後一個團圓節。以前讀張愛玲，雖我隻是她眾多讀者中的普通的不能再普通的小人物，知今生也不能夠麵見，但似已神交久矣，心中甚慰。過了那一天，再讀張愛玲，則已是斯人永逝，諸多感想，隻能是心下默然。

    直至首讀《小團圓》，心中感想頗多，讀的也是非常的緩慢，似很是艱難。

    或許是因為知道這是張愛玲的自傳，或許是因為知道這是張愛玲的情感，然看到她給宋淇夫婦的書信裏說道“無賴人”三字時，感覺甚是沉重。

    我想，任何一個讀張愛玲的讀者，都知道她在對自己和胡蘭成的感情心灰意冷後，於1947年6月寫了一封絕交信與他，信中寫道的這樣的一段話：“我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”可是很少有人知道，張愛玲隨信還附了30萬元稿費給胡蘭成。

    我從前一直在想，這得是多少的情感的掩埋，才能做出如此的決斷。而在已知再無前路時，亦是不舍得自己所愛受苦的，所以才會訣別時還給予巨資。1944年8月張愛玲與胡蘭成結婚，11月胡蘭成在武漢江漢醫院與一周姓護士同居；1945年3月胡蘭成回上海，與張愛玲廝守時，主動告訴了張愛玲自己與周姓護士之事；5月胡蘭成回漢陽，8月rì běn投降胡蘭成開始逃亡，1946年2月張愛玲從上海尋至溫州，得知他已另有妻子後回到上海。即是在彼時她也未曾立即與胡蘭成斷裂，也偶有書信往來。

    這簡單的幾個時間段，寫出來就是幾個冰冷的數字罷了。我不敢想像張愛玲懷著怎樣的勇氣去胡蘭成的家鄉尋找自己的ài rén，又是懷著怎樣的堅強自己獨自的離開。在明知胡蘭成的身份，明知胡蘭成的風流，明知胡蘭成給她的結局時，也是不忍即時斷了聯係的。對於胡蘭成，張愛玲或許不是他真心所愛之人；可對於張愛玲，胡蘭成卻是她傾己所有，願意一次次原諒的ài rén。

    “有時候，我們願意原諒一個人，並不是我們真的願意原諒他，而是我們不想失去他。不想失去他，惟有假裝原諒他。”

    有多少人願意放下自己的疼痛一次次的去原諒另外一個人？有多少人願意用自己有限的年華來等待另外一個人？對於一個從小知道出名要趁早的女子，對於一個自知時光緊迫不能怠慢的女子，一生的清高孤傲卻終隻是換得了一場徒勞。

    “半路上，張愛玲不得不夜宿人家。大xiǎo jiě如今隻能“帶著童養媳的心情，小心地把自己的一床棉被折出極窄的一個被筒，隻夠我側身睡在裏麵，手與腿都要伸得筆直，而且不能翻身”。路途辛苦，也壞了胃口，吃不下飯。淒黑的屋內，張愛玲兀自淒淒惶惶，心知“我再哭也不會有人聽見的”，於是放聲大哭，邊哭邊自問，“拉尼（想必是胡蘭成的代稱），你就在不遠嗎？我是不是離你近了些呢？恍惚間竟幻想起來，這屋子胡蘭成是否到過，自己又“能不能在空氣裏體會到”……”

    張愛玲一生的愛，隨著當年她從溫州離開而嘎然弦斷。那天，她走，胡蘭成送她，天下著雨。“那天船將開時，你回岸上去了，我一人在雨中，撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”而前一天，張愛玲在問胡蘭成：你許我的現世安穩何在？胡蘭成說：“世景荒蕪，已無安穩。”張愛玲道：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將自是萎謝了！”

    這樣一個令張愛玲此生不能再愛他人的男人，背棄了她的愛，卻占據了她一生的時間。及至張愛玲稱其為“無賴人”，我已分辨不出中間到底有多少是愛，又有多少是恨。因為胡蘭成的hàn jiān身份，中間有許多的政治因素參與其中，一個自稱：“我甚至隻是寫男女之間的小事情，我的作品裏沒有戰爭也沒有革命，我以為人在戀愛的時候是比在戰爭或革命的時候更素樸也更放肆的”的站在文學頂峰的作家，一個寫了一輩子愛情的家，直到死時，也沒有寫好自己這一世的愛情，也不知道自己是否該公開《小團圓》一書。

    除了政治原因，人要剖開自己的胸膛，將自己的傷擺露在世rén miàn前，這是何其艱難的一件事。你許我現世安穩，卻給了我半世流離；我隻是想要簡單的相守，你卻給了我一生的孤淒。嗚呼，痛哉！

    與君相識，繁花盛開；自君離去，隻剩黯淡。從此後，所有的成就，名譽，地位，璀璨的年華，都不再與我有關，而我隻是背負著一生無處安放的情感，在這個人世間孤獨的遊蕩。

    愛了，放了，又怎樣？守了，尋了，又怎樣？雨下了，停了，又怎樣？曾經相聚，再無團圓，又怎樣？

    你可知，遇到你，我變得很低很低，低到塵埃裏，但我心裏是喜歡的，從塵埃裏開出花來，你卻看不見……

    如果我不愛你，我就不會思念你，我就不會妒忌你身邊的異性，我也不會失去自信心和鬥誌，我更不會痛苦。如果我能夠不愛你，那該多好……

    在時間的洪荒裏，我們終究隻是一顆細小的砂塵，很偶然的來到了這個世界，很偶然的遇到你，很偶然的相視一笑……不論怎樣的深愛與執著，終究隻不過是一粒砂塵罷了，來不及停留就又將隨著滾滾洪流消失於時光的盡頭。

    算了吧，就這樣吧。隻能這樣了，再堅持下去，已無任何意義，當我站在車輛穿梭的十字路口，望向馬路的對麵，仿佛看到顧曼楨與沈世鈞十多年後重逢，而重逢時能說的一句話，隻是：我們再也回不去了。而在此之前，我想的卻是，能夠於千萬人之中，遇見你要遇見的人。於千萬年之中，時間無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也隻能輕輕地說一句：“哦，你也在這裏嗎？”

    哦，你也在這裏嗎？可是，我們畢竟再也回不去了。

    2017年3月4日星期六

    (本章完)