隻用了半個月，三千百多平米的大院子堆滿木材，萬長河存折上的錢所剩無幾，看著堆積如山的木材的確有一種富足感，冷靜下來，才意識到這綿綿的虛幻感源自他的一無所有。

    昨夜下了一場大雨，萬長河睡的帳篷四處透風，擋一陣小雨還可以，持續的中雨就會侵入帳內，更何況大雨呢。

    聽著帳外淅淅瀝瀝的雨聲，萬長河心裏越發焦慮，這又怪誰呢，本來唐二月讓他把帳篷搭在門口，緊挨著院牆，這樣不會被風吹動，他覺得還是紮在木堆上麵好，睡在上麵四下一目了然。

    這是萬長河嘴上說的，其實，內心裏另有心思，萬一高高的木堆突然垮塌了，帳篷在下麵，連躲的機會都沒有了。

    他不是怕死，隻是不想這樣無謂而又愚蠢地死。萬長河翻了身，想著，這也不完全是實話，麵對著一無所有的生活，為什麽要虛偽呢？他曾經對亡妻發過誓，今後絕不做心背意的事，說虛假的話，沒有了索取和圖謀，生活就沒有任何恐懼。雖然我向往著死，一麵又不願馬上死去，這其中真實原因又是什麽呢？

    先說說想死的理由吧。

    自從妻子去世的那一天，他就向往著死，這本來是一件很簡單的事，隨便選擇一個方式，立刻會與妻子相會。每次要實施的時候，他總是會想起被妻子收藏的還沒完成的幾十萬字長篇。

    單位倒閉的那一天，妻子準備好一副吵架的嘴臉，把他的稿件裝在一個紙箱裏，他還沒開口，她就先發製人地說，我不允許你再寫了，寫、寫、寫——寫了十多年，世界變的隻剩下數字，誰還願意看書！我們要吃飯，要活著！從明天開始，我們一起出去找工作。

    從那以後，萬長河再也沒摸過筆。

    他想也是，這個社會需要的是為鞏固政權的作品，文學也必須要為政治fú wù，久而久之，看的人厭倦了，寫的人都是國家圈養的文人，他們自以為是地掌控文化陣地，不允許異類的文字生根發芽。不是嗎，有事實為證，前不久有一位高官，寫了幾句讓人肉麻的讚美一位女人的文字，竟然獲得了魯迅文學獎，猜想隻能有兩種可能，一是主辦人借此嘲諷魯迅，另一種可能是想利用所掌控的文化資源當禮物討高官的歡喜，以至於能把文官的帽子戴到棺材裏。

    如此的文化氛圍，不寫也罷。

    可是，真正要他告別人世，還是有一個心願徘徊在心頭，那就是他的那部未完成的。三十多萬的文字，猶如一條激蕩的河流，始終在他血脈中流淌。

    他相信任何事物都是有周期的，這樣的文化環境一定會結束的，到了那一天，後人翻閱這段曆史，一定會發出這樣的哀歎，那個時代的人怎麽都沒長骨頭啊！他隻想長出一副堅硬的骨架，不是為了凸顯，而是讓後人知道，中國的文化基因是強大的，任何一個時代都不會泯滅。

    可能就是為了給後人留下一點欣慰，讓他們知道，在這個不需要純文學的時代，依然有不屈不饒的靈魂在遊蕩，這就是他活著的信念！

    但是，光靠信念是不能生存的，還是離不開妻子說過的話，“要吃飯，要活著”，否則一切都無從談起。有時候也懷疑，這個“萬眾木業”真的能讓他活下去嗎？

    天亮以後，雨還沒有停歇的意思，身下的棉褥早已被雨水浸透，涼風把塑料布吹得沙沙響，身上蓋的被子因上麵蒙了一張塑料才沒被雨水打濕。

    孟春鳳晃動著大鐵門喊：“萬會計——吃飯啦。”

    自從孟春風來，萬長河沒做過飯，是她自己主動做的。他掀開塑料布帳篷的一角，應了一聲：“你們先吃。”

    孟春鳳打著一把紅傘，一隻手從鐵柵欄間伸進來，摸著哈利的頭，哈利高興地一抖身子，孟春鳳叫一聲：“要死了你，抖我一身水。” 

    哈利站起來，前爪扒在鐵門的橫欄上嗚嗚叫，好像催著孟春鳳快點開門，孟春鳳又了一句：“死樣子，我又沒有鑰匙。”看樣不起來是不行了，萬長河不是貪睡才不願起來，而是怕孟春鳳看見他潮濕的身子。

    在孟春鳳的眼裏，萬長河是一個有文化的人，壓根不像一個木匠。

    唐二月不屑地說：“你懂什麽是文化？”

    “誰不懂？文化是一種氣質，挺高尚的樣子，看上去覺得讓人放心，有作為。”

    唐二月笑道：“哼，差點沒被你娘家村裏人揍死，還作為呢。”

    萬長河不敢說自己有多高尚，至少不會做出有悖道德的事，但有一事，他是很困惑，本來是不敢想的，擔心想起，亡妻罵他人格有缺陷，有朝一日死了去見妻子，她會首先扇他幾個耳光，然後說，原來你是如此地下流，我怎麽就瞎了眼與你這樣的人做了一世的夫妻。

    可他是發過誓的，不虛偽地活著，心裏有的，怎麽就不敢想了。既然有一種感受已經在心裏滋生，為什麽還要虛偽地隱瞞。其實，他也知道這種感覺絕對不會在生活中釋放，想一下，無非是告誡自己，理性與生理之間始終是互依互存，相互滋養又相互扼守的關係。

    萬長河自從聽唐二月說孟春鳳投井的經過，有時見了她，總免不了想著她光著身子的樣子，越發覺得她的美麗。

    這個念頭，雖說隻是一閃，但卻引來不盡的懊惱和責罵，他甚至一個人躲到沒人的靜處，狠狠地扇自己幾個耳光，尤其是再次見到唐二月的時候，總有一種難言的愧疚讓他無地自容。

    當然——萬長河對天發誓，無論在任何一種情況下，自己與孟春鳳都是清白的，幹淨的！但是，人的本能猶如霧瘴，稍不留神就會在心靈彌散。

    萬長河從高高的木堆上下來，有幾次險些滑倒，每次都引起孟春鳳的驚呼，走到了門前，她上下打量著他，似乎一切都在預料之中：“我就說會淋著，死二月還抬杠，你也是——不就是幾步路嗎，幹嘛要給自己的身體過不去，以為自己還年輕，是吧。”

    萬長河沒有回聲，不知道該說什麽。

    兩人一道離開，進了西邊的院子，唐二月站在廚房門前，咧著嘴笑：“嗬唻唻的，你也隻能憨到這個地步，下雨都不知道躲。”

    萬長河笑了一下，算是回答，進了自己的房間，抓緊時間換一身衣服。

    飯是孟春鳳煮的，熬的是雜豆粥，有紅豆、綠豆、豌豆、紅小豆、高粱米、豇豆和小米，一大鍋還開著，混雜的香氣在院內都能聞到。

    萬長河站在牆角刷牙，唐二月靠在樹幹上搭訕：“其實，吃過飯刷牙才好。”

    孟春鳳在稍遠的地方搗蒜泥，把話接了去：“空著肚子說什麽廢話，自己有這個惡習，還好意思說出來。”

    萬長河看了唐二月一眼：“有何依據嗎？”

    唐二月一本正經地：“你想一下，人靠什麽來消化食物，可是有益菌吧？你睡了一夜，口腔裏該生了多少有益菌，可惜了，你把他們都活活殺死了——還有牙膏，我入他祖宗八代造牙膏的，牌子上，廣告上都寫了冷酸靈，說，冷熱酸甜想吃就吃，狗屁，以前我滿口牙不知道什麽是冷酸靈，自從用了這狗日的牙膏，我才體會出冷熱酸疼的感覺，他祖宗的渣渣！”

    萬長河撲哧一聲笑了出來，不清楚他說的是否有道理，隻怕今後再也不會用寫著冷酸靈的牙膏了。

    吃飯的時候，萬長河見飯桌子上有幾張打印的廣告，上麵寫著，“大型木工廠對外承接各類木製品加工業務，專業製作門窗桌椅，竭誠期待合作。”下麵是聯係diàn huà，落款是白先生。他連看了兩遍，疑惑地：“大型木工廠，在哪裏？”

    孟春鳳正要告訴萬長河，唐二月喊：“吃飯，吃飯——吃了飯還有事呢。”

    主食是饅頭，也是孟春鳳的手藝，還有一盤韭菜炒雞蛋，盡管飯菜十分可口，萬長河心裏總有些疑慮，明明是考察過的，本縣境內根本沒有什麽木工廠，有的隻是單幹的木匠鋪子。

    孟春鳳咳嗽幾聲，唐二月罵道：“你怎麽像吃草的一樣？”她索性大聲哼了一聲，說，“你瞞著幹什麽？”

    萬長河看著唐二月，心想，莫非這個家夥要跳槽了，不會吧二月。孟春鳳說，“你不說——我說，萬會計，昨夜，我兩在縣城內貼了一百多張廣告。”

    萬長河嚇了一跳：“一百多張？那還得了，這diàn huà是——”說著，忙掏出手機，按照廣告上的號碼撥了過去，頓時，唐二月衣兜的手機響了。

    萬長河騰地一下站起來：“你可真行——大爺！等著吧，上了班，城管的人馬上就會過來抓你！”

    唐二月滿不在乎地喝著粥，對孟春鳳囊鼻子，說，“不讓你說，你偏說，就知道他會嚇得褲襠下雨？”

    萬長河氣得不知說什麽好，伸出手：“拿來。”

    “什麽？剩幾張都在那。”

    “不是，手機——給我，把他扔了，讓城管找不到你！萬一從移動公司查到你，就說手機丟了，廣告與你沒關係。”

    “不幹，我貼了一個晚上，不能白貼。”唐二月梗頭。

    孟春鳳也害怕了：“萬會計，真的會被抓嗎。”

    “百分之百！你趕緊聽我的。”

    孟春鳳站起來，聲音也變了調：“你個死二月，昨夜還貼在縣政府的牌子上，我給他揭了，他用了一個棍子貼到了上麵，我想夠又夠不著，你說你多氣人！別管他，讓他去坐牢，也讓他知道不是什麽事都可以幹的。”

    萬長河嚇出一身冷汗，唐二月不耐煩地：“看你熊樣，還幹這幹那的，收了一大院子木頭，像個大肚子女人，再不生會憋死的，你知道不？”

    “我知道的，不是說好了今天停收了嗎？就是做廣告，也得在報紙上，電視上做，你怎麽能這樣幹！這下好了，廣告是做出來了，人卻進去了，你可知道罰款比做廣告還貴？”

    唐二月吃好飯，拍了拍手：“我又不是他們二大爺，憑什麽白給他們錢？”

    萬長河突然想起當年一個jǐng chá打了他一個耳光，他追到派出所，豁出命來要討個公道，越發擔心會鬧出更大的事端，於是心平氣和地說，“二月，把手機給我吧，這件事的確是你做錯了。”

    “不給，我有辦法對付他們。”

    萬長河火氣上來：“你以為是當年？那是jǐng chá失禮在先，你現在做的是什麽事？人家不讓貼廣告，你倒好，竟敢把廣告貼在縣政府的牌子上，你這不是找死啊！”

    唐二月笑了：“我不理你，死活都是我的事，隻是說好了，事成之後你把我買通話卡的一百元錢還了。”

    孟春鳳開始半信半疑：“二月，你真的有把握嗎？”

    唐二月晃著大腦袋：“我二月——從來不走險棋！”話音未落，該死的手機響了，萬長河的頭一懵，像被棍子重重擊打，見唐二月掏出手機，急忙想搶了過來阻斷他與任何人的通話。

    唐二月預感到萬長河要動手，雙手捂在胸前，正色地：“我都是四十多歲的人了，你要相信我！上電視做廣告，那得多少錢，與其花這個錢不如多收幾車木材。”  說著，回過頭對孟春鳳叱責：“都是你，不讓你說偏要說，煩了我——真的去投案自首。”

    孟春鳳把手上的粥碗往桌上一蹾：“誰知道你葫蘆裏賣的什麽藥，你被抓——大不了被關幾天，要是罰款，豈不是偷雞不成蝕把米。”

    這時，手機又響了，唐二月氣咻咻朝外走，出了門才掏出來，沒好氣地說：“叫——叫！大清早的，你叫個鬼。”完了，把手機掛上。

    萬長河忙上前：“二月，你聽我說，這一定是城管，他們會冒充客戶引你上鉤，然後見了麵就會抓你。”

    “我知道的，你別管了，這一關，早想好了過的步子，就他們這點小九九，還想算計我大老唐，做夢去吧。”

    萬長河哭笑不得：“你沒發燒吧？”