時間轉眼到了七月十五中元節，也是俗謂的“鬼節”。
    雖言“鬼”字，但至少白天，仍是屬於活人的節慶。
    天方亮。
    慈幼院就鬧騰起來。
    孩子們似脫籠的小雞，“咯咯”笑著滿院子撲騰。
    可憐何五妹與老醫官兩個老弱在後頭追，抓住這個又跑了那個，沒一陣，老頭錘著老腰直罵“小兔崽子”，何五妹也終於無奈，呼喚起了外援。
    李長安欣然加入。
    一如猛虎捕食縱入“羊群”。
    左手一抓，拎住一個女娃；右臂一伸，又逮住一個男娃。兩三步提到門檻邊，抓起早早備下的鍋底灰，往倆孩子臉上一通亂抹。
    右胳肢窩的小女孩兒弱弱反抗：
    “別抹啦、呸呸、再抹成了炭臉兒，以後就跟泥鰍哥一樣黑啦！”
    左胳肢窩的何泥鰍不樂意了，當即反了水：
    “就抹！就抹！使勁兒抹！把她眉毛抹成胡子！”
    小女孩兒聽了呆住了，認真回道：“你騙人？眉毛不會揉成胡子的。”
    何泥鰍信誓旦旦：“騙你是小狗。”
    這話頗有威力。
    “五娘！”小女孩兒一下子撅起了嘴吧，“我沒眉毛啦！”
    哇哇大哭起來。
    何五妹忙著攆其他孩子顧之不及，何泥鰍猶在一旁起哄，李長安則哈哈大笑著往女娃娃臉上又添了一把鍋灰，從孩子的苦悶中提取到十足的快樂。
    ……
    抹鍋灰不是李長安欺負小孩兒，而是本地的一種習俗。
    在中元節這一天，百姓會呼喚先人的魂靈以祭祀祖先，但因輪回，今日的活人即是往日的死人。
    小孩子魂輕，今生的因緣不一定有前世的因緣深厚，所以今生的父母往往會采取一些法子，避免孩子的魂魄被其前世的親人喚走。
    錢唐的窮人家會用鍋灰塗抹孩子的臉蛋，以求前來拘魂的鬼神認不出麵孔，以此瞞天過海。
    而稍稍富裕些的人家又是另一種辦法。
    他們會把孩子的大名寄在某某神佛之下，拜該神佛為爺為父，長大之前，不用本名，隻用小名或法名稱呼。
    這種法子叫“寄名”，在錢唐蔚然成風，所以玩笑說，錢唐人盡是神童神女、佛子佛孫。
    閑話不提。
    李長安沒花多少功夫，便把孩子們盡數抹成黑臉。
    按照習俗，就該祭祀祖先了。
    但慈幼院一院子的孤家寡人沒甚好拜的，何五妹便領著孩子們把早些天趕製的祭拜物件帶上，出門叫賣，掙些外快補貼生活。
    本來準備留女嬰在家，但考慮到家裏兩個能動彈的，一個是鬼，一個老得快作了鬼，實在放心不下，何五妹便把女嬰也抱了出去。
    留得李長安與老醫官兩看兩相厭。
    實在沒意思得緊。
    道士也跟著出門，順便見識一下“中元節”的“西洋景”。
    ……
    才出門，撞見黃尾尋他去領豬頭肉。
    祭祀無主孤魂的“施孤”儀式要在傍晚才舉行，天日尚早，於是兩鬼結伴在坊間閑逛。
    中元節這天，碼頭都放了工，富貴坊逼仄的街巷熙熙攘攘好不熱鬧。
    人人穿起壓箱底的好衣裳，互相問候間麵帶悲色。
    至於其中“斷魂”幾多是真？反正一個個黑臉兒孩子玩兒瘋的時候，家長們不過稍稍嗬斥罷了。
    黃尾無賴，遇見熟臉便上去恭喜。
    罵他“不挑日子發癲”的，是掛不住麵子的人；左顧右盼悄悄回禮的，是藏在人間的鬼。
    千家萬戶，不管是貧是富，家宅是大是小，通通打開了大門，都將先人牌位請出來，奉上貢品與香燭。
    富貴坊，千戶人家是千炷清香升上青空。
    屋頂上的雲霧間，凡人看不見的神靈們駕起神光盤旋飛掠取食香火。
    李長安揣著袖子，昂頭看了半響，奇道：“哪來的許多毛神？平日不曾見過。”
    黃尾躲在屋簷下頭，悄聲回道：“平素都供奉在各家宮觀寺廟中，聞著了香味，才肯上門哩。”
    “那可是人祭祖的香火？”
    “神沒吃飽，哪裏輪得到鬼？”
    毛神放縱神威不加收斂，活人察覺不到，死人卻難免心驚。
    李長安自無所謂，黃尾卻受不了，兩鬼便離開街麵，提前去了分“施孤”貢品的地兒——華翁邸店。
    這家邸店平時就人少鬼多，今天更是徹底成了鬼窩子。
    男鬼、女鬼、老鬼、小鬼擠滿了廳堂與院子，個個眉開眼笑相互作揖恭賀，熱熱鬧鬧，歡喜勁兒就跟過年似的。
    “錢唐的活人、死人雖共處一城，卻似一張樹葉的兩麵，明麵上是不允許有交際的。所以，城裏的佛爺道爺們就劃下了規矩：作了鬼，便不許在親友眼前現身。否則，一旦被發現，便會遭到重罰。”
    黃尾解釋。
    “但清明、中元等寥寥幾天卻是例外，錢唐會放開人鬼之界，允許咱們暫且返還家門。如此，對鬼而言，不就當於過年麽？”
    李長安聽了，再細看群鬼，還真瞧出大多鬼都換了新衣，洗去了愁容，甚至有的還作了打扮。
    最打眼的是一隻老鬼。
    李長安認得他，是查鬼籍那夜認識的喬老鬼，後頭被鬼差捉了去，不知啥時候放出來的。
    如今，穿了身大紅綢麵衣裳，戴著嶄新的軟腳璞頭，耳畔簪了一朵雞冠花，臉上仔細敷了白麵與腮紅。
    周遭都笑他：“枯木發了新芽？癡了心，想當新郎官啦？”
    喬老鬼毫不客氣回罵：“一個個搶野食的絕戶鬼，哪裏懂得作人祖宗的體麵？”
    兩邊當即嗆起了聲。
    但沒幾句。
    幾道神光劃過庭院當空，沒入邸店深處。
    群鬼霎時都噤了聲，眼巴巴眺望著神光落下方向。
    不多時。
    著了盛裝、仔細打理了衣冠的華翁來到庭中，眾鬼亂糟糟給他打了一陣招呼，齊齊把目光落在華翁身後隨行的漢子……手中所捧的一大疊紙貼上。
    黃尾又充當起解說員：
    “那些毛神吃了頭香之後，便會把哪家開門祭祖及所喚先人名諱都記錄下來，列成法貼，交給各個坊的鬼頭，再由鬼頭通知該鬼回子孫家門受饗。”
    李長安點頭，但轉眼看紙貼數量，錢唐的孝順子孫恐怕沒有想象中多。
    這頭。
    華翁使人敲鑼，喚回了群鬼的注意。
    他四平八穩站在正堂前，說起些什麽“開方便之門，暫赦汝身，使能受享供奉以慰饑寒，重返家門以續天倫”之類的場麵話。
    接著入了正題。
    拿起一張帖子。
    “普陀坊東曲黃六七招其父黃五四。黃五四可在？”
    “在，在咧！”
    一個中年鬼在祝賀聲中越眾而出。
    華翁把貼子遞給他，仔細叮囑：“今日之後，務必安分守己，方可早脫鬼身沉淪。”
    可中年鬼的心思早就飄回家裏去了，胡亂應了幾聲，接過帖子，迫不及待出門歸家去，小跑間，身形越變越淡，沒出院子，身形已然成為一道虛影，由實體變回鬼身。
    就這麽，一個個名字念出，一隻隻鬼歡天喜地離開。
    但奇怪的是，鬼中最張揚的喬老頭卻始終沒被點到名。
    他一開始得意洋洋，後又忐忑不安，繼而故作鎮定，到最後豎起耳朵可謂望穿秋水。
    一直到最後一張帖子。
    換了新衣的鬼們已經走光了，剩下的都是李長安這種來湊熱鬧的“絕戶鬼”，衣裳都灰撲撲的，喬老頭一身怒紅混在裏頭刺眼得很。
    華翁對他歎了口氣。
    “石前審。”
    不是他的名字。
    院子裏頓時嘩然。
    “華老莫不是看錯了。”
    “咱們中有這麽一號鬼麽？”
    “難道半路遺失了？”
    沒人嘲諷他，相較於言語中的齷齪，到底孤魂間的物傷其類多一些。
    喬老鬼先前口舌伶俐，但此時卻沒吐一個字兒，隻是掩麵踉蹌著離開。
    華翁搖頭輕歎，下到院子，把帖子遞給了李長安。
    “我？”
    道士詫異。
    自己既不姓石，更無子孫。哪裏來的祭拜？
    接過帖子。
    哦~
    原來不是石前審。
    是十錢神。
    …………
    時間稍稍往前推。
    天亮不久。
    富貴坊一隅。
    陶娘子剛給先人牌位奉上香燭與供果，門口傳來輕快的笑聲，回頭瞧，是她獨女，小名阿枳回來了。
    小姑娘愛美，隻用鍋灰描了眉毛權作抹臉，腳步輕盈撲進母親懷裏撒嬌。
    “娘親，我回來啦。”
    錢唐中元祭祖愛用洗手花，也就是雞冠花。阿枳早上出門，就是去賣昨日新摘的雞冠花。但陶娘子算了算時間，阿枳出門還不到半個時辰，再看花籃，已是空蕩蕩的。
    丈夫死後，母女倆相依為命，陶娘子不忍苛責女兒，隻拿手點了點小姑娘額頭。
    “又貪玩啦？！”
    “才不是哩。”小姑娘晃著兩個總角，“今早出門不久，遇上一位郎君，他出手闊綽，把花都買去了。”
    “瞧！”
    阿枳小心掏出手帕包住的銅子。
    “還多給了許多錢哩。”
    陶娘子粗略一掃，竟比往常的賣價多了一賠，奇道：“沒端端的大方，莫不是個人販子。”
    可說完，自己先搖頭否決了。
    左近都是知根知底的一個會社的兄弟姐妹，人販子不會在這時動手。況且，若遭了人販子，自家膽小的姑娘哪裏還笑得出來？
    阿枳也說：“不是人販子。不過，卻是個怪人哩。”
    “哪裏怪？”
    小姑娘“咯咯”笑著：
    “老大個漢子硬要叫我祖母，還說巳時要派馬車來接我回家吃飯。娘親，說他好笑不好笑？”
    小姑娘笑了幾聲，卻沒得到母親回應，詫異抬頭，卻見母親直勾勾盯著銅錢，臉色煞白。
    “娘親？”
    陶娘子沒有回答，她一把搶過銅錢，將其盡數投入水缸。
    那些銅錢竟入水不沉，並分解出灰黑汙物，不消片刻，便在水中消融不見。
    全是鬼錢。
    ……
    不久後。
    陶娘子家裏大門死死鎖上，屋裏擠了許多壯年男女，都是聞訊來幫忙的鄰居與親友。
    他們或是拿著廉價的黃符，或是握著木棍、斧子與菜刀，緊緊簇擁在母女倆周圍，給她們打氣安慰。
    “莫要太擔心，興許隻是個無賴耍的把戲。”
    “有從城裏求來的靈符，鬼怪不敢造次！”
    幫手中的主心骨是條大漢，他帶著根哨棍，悶聲道：
    “弟妹別怕！咱們這麽多人在，別管來的是誰？是人就敲爛他的人頭，是鬼就去掘了他的墳頭！”
    眾人紛紛附和。
    陶娘子緊緊抱住抹黑臉蛋的女兒，低聲道謝。
    時間在嚴陣以待中流逝。
    霧氣點點散開，天光漸漸亮堂。
    有人冷不丁開口：“巳時應該過去了吧？”
    眾人你看看我我看看你，漸漸開始附和，最後大漢作出決定：“把門打開！”
    大門重開，門外人來人往，熙熙攘攘，好不熱鬧。
    人間的煙火氣一下子湧進門來，衝散了滿院的緊張與陰冷。
    眾人都不自覺鬆了口氣。
    大漢更是笑道：“嗬！俺還以為俺這條棍子今日能開張啦。原來是些無膽鬼魅，見咱們人多，便屁滾尿流了。”
    大夥兒都歡笑起來。
    陶娘子也再支撐不住，嚎啕大哭。
    她重重拍打了幾下女兒：
    “叫你不聽話，不抹臉。叫你貪玩，收人鬼錢。你要出事，可教娘怎麽活啊！”
    完了，又開始罵自己死去的丈夫。
    “你個沒良心的死鬼！丟下我們孤兒寡母不說，連作了鬼，都不肯保佑自己的孩子麽？！”
    她一通宣泄，周圍也亂糟糟來安慰她。
    這時。
    “娘親。”
    陶娘子還在哽咽：“嗯？”
    “時辰到了哩。”
    輕輕一句教滿屋子的喧騰頓時冷住，冷得針落可聞似的安靜。陶娘子不可置信地低頭看向女兒。小姑娘雙目放空望著大門方向，似乎陷入了某種恍惚。
    “快關門！”
    有人尖叫，有人七手八腳衝上去把門死死關上，更多的人抄起手頭能拿到的任何玩意兒縮進了屋子裏。
    那大漢更是一咬牙，抄起哨棍，門神似的立在母女身前。
    隻是。
    “娘親。”
    陶娘子把女兒緊緊摁在懷裏。
    “我聽到馬車的聲音哩。”
    “阿枳，不要聽！不許聽！”陶娘子死死捂住女兒的耳朵，淚水流在女兒臉上，濕濡一片，“就在娘這裏，你哪裏也不許去！”
    “娘親。”
    小女孩說出最後一句話。
    “他來接我了。”
    …………
    沒幫上忙的幫手們已經離開。
    阿枳瘦瘦小小的身子躺在床榻上，雙眼依舊睜開著，空洞對著房梁。她還活著，隻是丟掉了內裏的東西，成了具空殼。
    陶娘子守在女兒身邊，神色木然，也似具空殼。
    有人推門進屋，陶娘子沒有絲毫反應，直到來人在耳邊呼喚，她才稍稍側頭看去。
    是鄰居的大娘去而複返。
    大娘望著兩具空殼似的母女，重重歎息，勸慰著：“那人隻是召阿枳去續前世的親緣，過完中元節，便會放阿枳回來吧？”
    這是句沒用處的廢話，陶娘子木然沒有回應。
    大娘躊躇了一下，說出了來意：
    “若是在不行，咱們可以請神！”
    這句更是廢話。
    錢唐誰人不曉得，若是沒錢，別說城裏的神仙菩薩，就是鄉下的神婆巫漢都是請不來的。
    陶娘子慘然道：“我沒錢。”
    “俺說的這神便宜。”
    大娘遲疑了稍許。
    “你聽過十錢老爺麽？”