今天，陽光不錯呢。

    我放下手中的雜誌《世界地理新探索》，走向了窗邊。

    外麵有很多的小朋友在玩，但是我不能出去和他們一起玩。媽媽說，其實，像我這個年齡的孩子，都在學校讀書，但因為我的身體不好，隻能在家裏看書。

    媽媽說，8歲那年冬天，我不幸溺水，發了場高燒，從此失去了以前的記憶。因為那場事故，我的身體便落下了隱疾。我一天吃不下多少東西，新陳代謝也得很慢，準確地說，新陳代謝不是慢，而是少。

    我住的公寓樓是離一所中學很近的地方，因此，我總是能看到那些學生從學校出來，說說笑笑，有時在樓底下一起玩遊戲，有時一起討論題，有時抱怨作業多，有時八卦些電影明星。這個公寓樓的隔音並不好，所以如果他們就在樓下說話，我能很清晰地聽到他們在說什麽。很多時候，我會把自己想象成他們中的一員。一起歡笑，一起打趣，一起鬥嘴，一起打架（媽媽說這樣不好，書上也這麽說），一起玩耍。

    我想，我因該很快就可以和他們一樣了。因為媽媽說，等到我18歲那年的9月，就可以去學校了。今年我17歲，生日在7月末，而現在是春天，4月，離那個日期，很近很近了。

    天還沒黑，窗下的人就走光了，因為他們要完成一個叫“寫作業”的任務。

    門開了。今天媽媽回來的似乎有點早，才6點。

    媽媽看了眼桌子上還未動過的食物，像以往那樣溫柔地對我說，“伲兒，餓了沒?餓的話現在吃點，不餓的話帶點吃的上車。”

    我叫張雅伲，隨我媽姓，我媽叫張曉。

    和很多書中寫得不一樣，有些孩子會在青春期和父母的關係不好，拌嘴。我們沒有過。有些家長會因為很多原因突然脾氣不好，可我媽媽對我從來都很溫柔。但，我也從來沒有見過我的父親。媽媽說，是因為我身體不好，也是因為她的無能，父親嫌我們母女是個累贅，就棄我們而去了。

    媽媽說，父親這個人，是個絕對的利己主義者，會朝著對自己有利的方向精打細算，為了達到目的，可以不擇手段。

    我對媽媽笑了笑，說，“媽媽，我還不餓，我們是要…出去嗎?”

    出去嗎?我還從未出去過呢。

    (本章完)