我們劉家代代相傳給人打棺材，手藝已經傳承了幾百年。

    可以說老劉家對於棺材的研究都能做一門學問了，據說祖上還打出過一口能讓肉身不腐的棺材。

    由於幾代人都打棺材，我們家也在業內打出了些名氣，經常會有別的地方的人找shàng mén來請我爹打棺材，還都價錢不菲。我問我爹他會不會打那種傳說能讓肉身不腐的棺材，他都總是笑笑不說話。

    而我爹給人打棺材有個規矩，就是一定要看一眼用棺材的人，不同的人因為死法不同打的棺材也都不一樣。

    壽終正寢的用紅棺材，家有長者的用黃棺材，年輕夭折的用白棺材，死於刀兵災病的用黑棺材。

    據說往前幾輩我家祖輩還給將相貴族什麽的打過金棺材，不過這些年已經沒有用金棺材的人了。

    劉家祖訓，對於給人打棺材必須嚴格的按照規矩來，該用什麽棺材就用什麽棺材，絕對不允許出任何偏差。用我爹的話說，給人用錯了棺材，死者魂靈會不得安生，是要找shàng mén來的。

    我爹從小就教我各種各樣的木匠活兒，卻從來不教我打棺材的本事，直到我十六歲那年才一股腦的教會了我打造各種棺材的手法。當然，並沒有傳說中那種能保持肉身不腐的棺材打法。

    之後我爹就突然消失了，三天後才被人在後山找著了屍體。

    從那以後我就繼承了家業自己給人打棺材為生，老劉家的名氣早就傳開了，找我打棺材的人不少，價錢也都給的不低，我好賴沒給餓著。

    這些年來我已經打出了上百口棺材，存了一筆錢，在小鎮上活的還算滋潤，名氣也越來越大。

    這天又有個四十多歲的中年男人人找shàng mén來要我給打一口棺材，說是給他爺爺用的。

    我按規矩說讓他帶我去看一眼老人的屍首，好給他打一口合適的棺材，那男人卻說他爺爺還活著，隻是看著身體情況怕是沒多長時間了，想著提前準備。

    這種情況其實不算少見，我也就沒多想，但還是遵循祖訓要去看一眼老人。

    這家人是縣城的，離我們鎮上有四十多公裏，男人叫楊正，開車帶我到了他家，老人已經下不了床了。

    楊正說老人眼睛不好，怕亮，屋裏沒開燈，連窗簾也都拉的嚴嚴實實，屋裏暗得不行。

    我一看這是個**十歲的老人，皮膚幹巴巴的貼在身上，瘦的都沒幾斤肉了。

    我一看也沒多說，隻是問了一下老人的身體情況，是老了才這樣還是病成這樣的。

    楊正臉上倒是沒有什麽悲慟的神色，說生老病死，他爺爺活到這麽大年紀壽終正寢也是正常，家裏人都看得開。

    我點了點頭，年紀這麽大的老人隻要不是遭災遭病死的，壽終正寢算是喜喪，當用紅棺木。

    我說情況我差不多都了解了，讓楊正送我回去。然而就在我轉身要出門的時候，一直躺在床上的老人忽然重重的哼了一聲，猛地從床上坐起來一把拉住了我的手。

    我被嚇了一跳，一回頭發現老人眼睛瞪得通圓，臉上的皺紋都化開了似的用力張著嘴，喉嚨裏發出赫赤聲，像是用盡了全力想說什麽卻又說不出來的樣子。

    我沒想到老人的力氣會這麽大，瘦的皮包骨的手掌像是鐵鉗子一樣捏著我的手腕，我疼的差點叫出來。

    楊正似乎也沒想到老人會突然有這樣的舉動，臉色一下子變了，愣了兩秒後才慌忙上前去扶老人，用了好大的力氣才把老人的手從我手腕上掰開，又扶著他躺了下去，輕聲說著安撫的話。

    老人像是剛剛用光了所有的力氣似的，一下子頹然的躺下了，閉上眼睛一點動靜都沒了，要不是他胸口還有輕微的起伏我都擔心他是不是就這麽去了。

    楊正安撫老人躺下後就摟著我出了屋子，連連跟我道歉說老人年紀大了有時候會精神恍惚，可能是把我認成了別人，讓我被往心裏去。

    我點點頭表示理解，也沒多想，記下老人的身高等信息後就讓男人把我送了回去。

    回到家後已經是晚上九點多了，我匆匆洗了個澡就睡下了，卻整完睡不踏實，總能夢見那個皮包骨頭渾身幹巴巴的老人瞪著眼睛看著我，張著嘴喉嚨裏赫赤赫赤的說不出話。

    第二天一早我就醒了過來，感覺渾身酸痛，難道是那個老人昨天去世了，急著找我要棺材？

    從小受我爹的影響我也很信這些東西，當即到後院棚子裏找了木料就開始給老人打棺材。

    我們家向來都是用杉木給人打棺材，而且一定要是冬天砍伐的木頭。

    這種木材質地硬，紋理直容易打磨，關鍵是耐腐蝕，不生蟲。埋在土裏不容易爛，經濟又實用。

    當然有些特殊的情況也會用特殊的木材，比如給夭折的青年或者小孩打棺材就會用柏木，一些富貴人家為了彰顯地位也會要求用金絲楠木，不過這種情況遇到的不多，需要讓對方自己準備木材。

    由於是純手工打造，我整整忙活了到第二天下午才把棺材給打好上了紅漆，然後打diàn huà通知楊正人過來取。

    我剛吃過晚飯楊正就到了，卻整個人都顯得很憔悴，臉頰都塌了一些，頂著一對濃濃的黑眼圈，左臂上還纏著一圈黑布。

    我估摸著應該是老人去世了，也就沒多問，隻是找了幾個小夥子幫他一起把棺材抬上了車。

    楊正也沒多說什麽，付清了錢就急匆匆的離開了。

    然而事情並沒有就這麽結束，接下來的幾天我每天都會夢見那個幹巴巴的老人，就這麽瞪著眼睛看著我，張著嘴說不出話來。

    連續幾天沒睡好讓我很苦惱，同時心裏想著會不會是哪裏出了問題。

    沒過幾天那個楊正又找shàng mén來，說還要一口棺材。

    這家喪氣這麽重？我看過屍體是楊正他弟弟，說是心髒病突發死的，遭災遭病死的，該用黑棺材。

    然而這次我剛把板子推出來準備開始鑿孔的時候，一鑿子下去居然在左手拇指上開了個口子!

    鮮紅的血水瞬間流了出來，在淡huáng sè的木頭板子留下了一條紅線似的痕跡。

    我吃痛之下猛地抽回了手，剛剛要是再偏一點，我可能就直接把自己的左手拇指切下來了！

    看著木板上的血痕我心裏頓時沉了下來，做棺材有個講究，所有東西一定不能沾惹血氣，不然一定要換掉。

    而我在意的並不是那塊剛推出來的板子和我的鑿子都不能用了，而是我從六歲就學用鑿子，從開始給人打棺材到現在還是第一次傷到自己！

    我爸從小就告訴過我，做棺材的人手一定要穩，一旦在做棺材的時候流血了，說明是給人打錯了棺材，人家要shàng mén找說法了……