如果我沒記錯的話，事情應該發生在七月二十六日那天晚上，整個縣城有史以來最大的洪澇總算是褪去了，柏油馬路上隨處可見退潮時來不及回流的鱸魚和螃蟹，它們最終都落入市井小民的口袋裏，在煤爐的蒸鍋裏翻騰。

    水橡是一個沒有電影院、隻有一家小醫院的落後小鎮，離黃海隻有一個小時的車距。

    農工商三用的購物中心就在小鎮南邊的步行街旁，而今天，就在天黑之際，暴風雨來臨前的半個小時，混凝土般的烏雲完全停滯，人們漫無目的地走在步行街上，熱氣濃的化不開，令人窒息的氣壓遏住了升騰的暴躁。

    所有人都懶洋洋的，什麽也不想幹，隻想等待著暴雨來臨，再躲在家裏喝上一杯熱茶然後睡覺。

    綠油油的蜻蜓在頭頂盤旋，作為風雨欲來的先遣軍它們一向出現得很準時。

    最近徐楊的日子過得還算舒坦，幾天前還有一大批患了流感的病人到他的小醫館買藥，一個是正柴胡，一個是頭孢，它們分別是治感冒和發炎的，藥不貴，但勝在量多成本低，倒是讓他小賺了一筆。

    小醫館是沒法和正規醫院做比較的，之所以導致這種情況，最大的可能就是正規醫院已經沒有藥可以賣了，但這是不可能的，醫院的藥物儲備永遠比你想象的要多。

    徐楊從口袋裏拿出鑰匙打開鎖死的醫館們，兩個員工正坐在辦公桌上抽煙打牌，看到老板來頭也不抬一下。

    小醫館的兩個員工顧傑和王明義都曾經做過一段時間的兼職，而且還混得不錯，醫館的服務生對他們來說算是個可有可無的工作。

    顧傑舅舅家是開染坊的，毫不誇張的說鎮子上一半人的衣服都要在那染坊裏走一圈。所以顧傑很有錢，而王明義嗜賭酗酒，身上從來留不住超過五十麵額的鈔票，他此刻正抽著根最廉價煙草卷起來的臭煙，他也隻能抽得起這個了。

    “你們先聽我說一會兒。”徐楊兩隻手撐在桌子上，不耐煩地說：“我們沒有藥可以賣了，如果你們兩個還想在我辭退你們前領到一筆不菲獎金的話，最好馬上、立馬拍一個人去老瘸子那裏進貨！”

    老瘸子隻是個綽號，沒有人知道他的真名，老瘸子在兩千年前就靠賣假藥為生了，在座的人都心知肚明，卻誰也沒有點破，反正又吃不死人，誰知道是真是假？

    王明義吸了口嗆人的臭煙，一邊懶洋洋地說：“沒看見馬上就要下雨了嗎？這鬼天氣誰腦子有坑來買藥啊？這會兒去進貨鐵定和傻子沒二樣。”

    顧傑沒有說話，把牌往桌上一撂，掏出手機玩起了推塔遊戲。

    “可不是人人都這麽想。”徐楊有些惱火，他從懷裏掏出一遝厚厚的鈔票，指著兩人的鼻子：“瞧見沒？這是錢！你們吃飯的家夥！還記得你們玩泥巴的年紀嗎？那時候你要一根老冰棍，隻要把一枚鋼鏰扔在泡沫板上就行了，怎麽？現在看不起這點錢啊？”

    …………

    雨天可能是沈豪最討厭的天氣了，尤其是這種難得一見的暴雨，他感覺渾身上下的每一根骨頭都在發出不堪負重的呻吟，濕氣無孔不入地鑽入他的肩胛和後背，讓他抬起手都費力。

    “草他媽的天氣預報，一次都沒準過。”

    沈豪嘀咕著，他正坐在司機的位置，手裏握著油膩膩的方向盤，腳上虛踩著刹車，手裏握著瓶熱氣騰騰的枸杞茶，透過車玻璃窗外麵可以看看灰蒙蒙的霧靄籠罩在高速上，雜草橫生的荒地沒有一絲生機。

    沈豪清晰地記得小鎮每一條路的模樣，他從小就在水橡鎮長大，和同齡人到田裏偷玉米、下河捉泥鰍、一起打小霸王遊戲機，但在沈豪八歲那年，做高利貸生意的爸爸就因為討債時打死了人被關進了監獄，隻留下重病的媽媽和瞎眼的外婆。

    如果不是沈豪的外婆在小餐館裏找到一份洗盤子工作——如果不是正巧趕上了經濟大蕭條，他可能已經被餓死或者送到孤兒院去了。

    但外婆靠強忍風濕病帶來的病痛，在大冬天用冷水洗盤子掙來的錢隻夠一家三口人糊口，買藥的費用卻遠遠負擔不起了。

    所以沈豪九歲就出去幹活了，先是在工地上搬磚，接著替鄰居家挑大糞。每次沈豪放了學就去那兒幫著幹活，一天掙十塊錢。後來他又想到了一個好主意————去航道站替人站崗，可是人家嫌棄他年齡小，拚死拚活拿的是最的是最低工資，之後又去後巷的地盤收保護費，雖然經常被人打的鼻青臉腫，但總算是能湊夠買藥的錢了。

    他盡力瞞著媽媽，實際幹了不到一星期，媽媽和外婆就就知道了。媽媽不是個輕易就掉淚的女人，她捧著他的手啜泣了一會，也沒叫他別再幹了。

    她知道家裏的狀況，她很現實。

    但或許是媽媽病的太重了，又或者是什麽其他的原因……不久後她還是撒手人寰了，沈豪記得自己隻是抱著那隻冰涼的手痛哭了一場，接著一切照常，媽媽的屍體被埋到幽暗地下的那一刻，他好孤獨、真的好孤獨。

    從那以後，他就明白了一個道理，人生在世錢才是最重要的。

    之後人們經常能聽到化工廠的工人抱怨說乙烯二燃料總是莫名其妙的消失，這時沈豪又響起了被高溫灼燒到掉皮的雙手，那很疼，有時候碰到冷水，肉和筋會像膿水一樣掉下來，露出底下陰森森的白骨。

    他之所以沉默寡言，部分是因為他從來沒有過朋友，或者說是沒時間有朋友。要上學，要工作。

    爸爸一年前就因為癌症死早監獄裏了，患了老年癡呆的外婆大小便吃飯都需要人服侍，媽媽的死讓外婆徹底傻了，第二天早上就什麽都不記得了，智商倒退到三歲前……但至少媽媽的死也意味著少一張嘴吃飯。

    五年時間一晃而過，上高中的時候他迷上了踢足球，盡管沒錢買優質球鞋，沒錢買好的運動褲，但他真的很有天分，不止一個足球教練誇他天生就是踢足球的料。

    而這塊“料”在醫生告訴他患有家族遺傳風濕後就徹底廢了，之後他就徹底斷絕了不切實際的幻想，足球被扔到了倉庫裏，球鞋賣給了收破爛的。

    回憶在虛妄中浮現。

    大地漸漸融入一片黑暗之中，天空中還有些許的薄暮，毫無疑問，暴風雨就要來了，沈豪打開了大車燈。

    很少有汽車從204國道走了，這也是沈豪喜歡走國道的原因。

    但很快沈豪驚異的發現，有輛車正以極快的速度反向逆行過來。

    還有差不多一百多米，白日最後一抹光線在車子上折射出一層灰蒙蒙的光。沈豪眼尖，看出來是一輛橘黃色的雪佛萊，沒開燈，像是喝醉了就死的一路搖晃著開過來。

    想要躲避已經來不及了！

    “砰！轟隆！”