九八年盛夏時，我足足在小院清淨了一個月。曹隊和小雷去廣東查案，煥生和馮不過去上海開一家新店，本來馮不過一定拉著我去，但一想到南方悶熱潮濕的天氣，又不太聽得懂的吳儂軟語，我還是決定老實呆在小院裏。

    這些年，北京到處搞基建，新大樓紛紛拔地而起，老平房慢慢被拆成平地。務工的人，做生意的人也多了起來。我家附近，屬於交通便利，房租又相對便宜的地方，離西客站不遠，自然成了很多外來人口青睞的落腳點。隔些曰子，就會有些新麵龐在胡同裏出現。

    但這些來自五湖四海的租房人，最大的共同點就是忙。一清早匆匆地離開，半夜時分又紛紛地回來，和周圍的鄰居也沒什麽交流，好象隻是晚上在這兒睡一覺的過客，再加上生活習慣不同，讓胡同以前親如一家的鄰裏氛圍大打折扣。

    但胡同口開小商店的馬勁鬆並不這麽看，外地租房的多了，他那小商店分外紅火，銷售額翻了幾翻，而且最大的好處，不用再跟胡同裏的街坊大媽為個塊兒八毛的，爭來爭去。租房客買東西絕不會翻過來調過去看半天，更不會計較比超市貴上些，不還價，這不賺他們賺誰啊？

    一年之前，馬勁鬆把原來商店旁邊的平房也打通了，營業麵積擴大了一倍。地方大了，他就琢磨著再搞點兒經營項目。那會兒，北京的彩票業正開始興盛起來，他居然找到曹隊幫忙，拖關係，攀熟人，去批了個彩票銷售點兒。

    曹隊和馬勁鬆認識，純粹是因為來我這兒總在小商店買酒買煙的，但馬勁鬆是自來熟兒，能說善侃，自打曹隊穿著警服去買了趟煙，每回曹隊去他商店，馬勁鬆都分外的熱情，端茶倒水，噓寒問暖，弄得曹隊不多買點兒東西都不好意思走。

    馬勁鬆那年四十出點兒頭，家裏兄弟姐妹五個，他最小，街坊都喊他馬五。馬五這人要說也是個奇人，奇在哪裏呢？就是特別容易招上怪事。

    馬五高中畢業，正趕上大把待業青年不好找工作的時候，在胡同裏晃了一年多，遊手好閑的成了胡同串子，家裏人費很大勁把他弄糕點廠當了個臨時工。沒想到，他自從在那上班兒，糕點廠就開始鬧鼠害，經常把做糕點的原材料全偷吃了。廠裏不敢下藥，就放了些捕鼠夾，鼠籠之類。可那老鼠如同成了精一樣，有危險的吃食從來不碰，寧可費盡周折去偷那些藏好的糕點。

    廠裏不勝其擾，就去請了南三環有名的魯老爺子來幫忙。魯老爺子是南城有名的滅害大家，什麽黃鼠狼，狐狸，野貓，老鼠，蛇蠍之類，手到擒來。

    這魯老爺子到了廠裏，下陷井，弄網套，折騰了一星期，連個鼠毛也沒碰著。馬五那時好奇，就天天跟著魯老爺子，看他的手藝。後來魯老爺子夜裏在廠裏蹲守，馬五索性也搬進了廠裏，有馬五這麽個大嘴巴在身邊陪著，蹲守的魯老爺子倒也自得其樂。

    這爺倆守了快半個月，魯老爺子終於用一個香油罐的老法子，逮住了糕點廠的大老鼠。可這隻老鼠是真嚇人，足足一尺長，全身白毛，紅眼灰爪，叫聲不是吱吱聲，倒像是個被惹急的野貓，喉嚨裏呼呼作響。

    魯老爺子也沒見過這模樣的老鼠，一時間怔了。不知是不是被這老鼠搔擾的太久，馬五對它是氣不打一處來，隨手抄起個爐鉤子，恨恨刺了下去，大陶罐裏的老鼠避無可避，嘶叫了一聲，由背及腹被爐鉤子穿透了，深褐色的汙血濺起老高。也許是馬五用力過猛，這鉤子拄下去，陶罐也哢嚓一聲，碎成了幾塊。

    那刹那間，魯老爺子驚呼一聲，伸手去抓馬五的手腕，但還是晚了一步。魯老爺子歎了口氣，有點生氣的訓斥到，“小子，動手也不先說一聲，這東西殺不得。”

    “魯老爺子，怪不得街坊都說你上了年記，有了慈悲心腸。這大老鼠可是四害之首，人人得而殊之。”馬五滿不在乎地應了一句。

    “小子你懂個屁，老子除害的時候還沒你呢。這老鼠長成這樣，一定是成了精，修出了道行的，你一爐鉤子下去，廢了它的道行，它會善罷幹休，你小子是惹禍上身，嫌自己命長。”魯老爺子也沒搭理他，收拾了老鼠的屍體，頭也不回地走了。

    “一隻死鼠還能翻了天？老迷信。”馬五嘟囔了一句，並不把這當回事。

    但這之後，馬五慢慢開始覺得不對勁。有天晚上睡著了，忽然耳朵被什麽東西狠狠地咬了一口，一下驚醒，伸手一摸，滿手是血。到醫院打了破傷風的針，耳朵上留下一小排深深的齒痕。

    有時，後半夜起身去公共廁所，走著走著，身後總隱約聽到很輕的腳步聲，馬五往前走，這聲音也跟著往前，馬五站住，那聲音也停下，弄得他渾身直冒冷汗，他壯起膽子回頭看時，身後又什麽都沒有。

    自家電器的電線被老鼠咬斷，半夜裏廚房的碗筷會莫名其妙的掉落下來。有時中午沒吃完做剩菜，擱到晚上，就會變質，發出難聞的臭味。馬五並不知道這些怪事是因何而起，但那時他年輕，膽氣壯，並沒太往心裏去，反而常常和周圍鄰居當笑話來講。

    也許是身正膽氣足，這些怪事幾個月後就消失不見了。慢慢，馬五也得了個馬大膽的名號，在這南城一片，頗有了些聲望。

    後來，有好事的閑人找馬五拚膽量，馬五看麵子比什麽都重，又是光棍一條，沒個顧忌，就和他們逛墳地，下防空洞，闖老宅，從來沒含糊過。

    直到後來結婚娶了媳婦，才收了玩心，不再在外麵瞎混，九十年代初，開了這個小商店，日子也算是滋潤。

    那年，我在家呆的時間長，就總去他的小店買點兒煙酒。我算是看著馬五長大的街坊長輩，從沒見過樂天的馬五有犯愁的時候，可這兩天去店裏，他總是心事重重的樣子，看著電視發愣。

    即使有來買彩票的鄰裏，他也不像之前，熱情地幫人講解選號。那些買足彩的總喜歡聚在他店裏，喝瓶啤酒，聊聊比賽，有時還要在這守著電視看球。但馬五卻好象與自己無關一樣，不再參與，也不說話，繼續發他的愣。

    我本以為是馬五兩口子吵架拌嘴，他為家裏的事鬧心，可又常看見他媳婦沒事兒來店裏幫忙，小兩口恩恩愛愛的，不像有什麽家庭問題，隻是一細看，馬五媳婦也是眼圈發黑，魂不守舍的樣子。

    又過了幾天，馬五拎了兩瓶好酒，幾小袋月盛齋的醬肉來了我家，說是老鄰居老街坊過來走動走動，但他愁悶之態寫在了臉上，我知道他一定是遇上了解不開的難題。

    “老常，你說黴運這東西是人的心理作用還是真的被什麽東西操縱的。”馬五給我的酒杯裏倒滿酒，也不看我，仰著頭盯著葡萄藤上還是青綠色的葡萄問我。

    “馬五，你可是咱這片兒有名的馬大膽，神鬼妖狐你都不怕，怎麽，讓運氣這東西難住了？”我朝他笑笑，拿起杯咂了一口。

    “有形的東西，我真沒怕過什麽，您說的鬼神什麽的，我還真撞過兩回，頂多嚇你一跳，卻傷不到人，可這黴運，哎，你看不見摸不著，卻能感覺它的存在。纏上了真是死的心都有了。”

    “馬五，慢慢說吧，我不一定幫得上忙，但肯定能讓你心裏舒服些。”我把椅子問前搬了搬，找了個舒服的姿勢，把身體埋進去，等著他開口。

    馬五的雙眼沒有離開葡萄架，像是自言自語地說道：“人倒黴都是因為一個貪字，這道理誰都明白，可事到臨頭，誰又有這定力？反正我是沒有。”

    這很有哲理的話從馬五嘴裏吐出來，還一本正經的，反而讓我對他的故事充滿了興趣。

    馬五的故事從他做彩票銷售點開始。馬五這人想問題直來直去，甚至可以說不走腦子。別人告訴他，開個銷售點賣彩票賺錢，他跟本沒去考察，也沒算過賬，想著來買彩票的人在他店裏買瓶啤酒買包煙，他小商店的營業額也上去了，至於賣彩票本身賺不賺錢，他想都沒多想。加上房子也是自家現成的，重新粉刷粉刷就能用，立馬開始跑動起來。

    （凡有貌像聲色者，皆物也。物與物何以相遠也？夫奚足以至乎先？是色而已。則物之造乎不形，而止乎無所化。夫得是而窮之者，得而正焉？彼將處乎不深之度，而藏乎無端之紀，遊乎萬物之所終始。壹其性，養其氣，含其德，以通乎物之所造。夫若是者，其天守全，其神無郤，物奚自入焉？夫醉者之墜於車也，雖疾不死。骨節與人同，而犯害與人異，其神全也。乘亦弗知也，墜亦弗知也。死生驚懼不入乎其胸，是故忤物而不懾。彼得全於酒而猶若是，而況得全於天乎？

    --《列子》）