好的作家是一個小偷。

    我在兩個月前打開郵箱，收到辛夷塢的《我們》上半部分稿子，看到第一頁的題語“我能送你的，是我們知曉以前28年的惦念！”就忽然不敢看了。我太知道那種感覺了。青春裏的愛，總是那個樣子，無論看上去多麽順利或者曲折，但無一例外的是，向另外一個人坦露一顆心的過程，還是會像剝洋蔥，一片一片的、小心翼翼的，有所保留，有所忐忑，有所墮落，又有所期待，那種感覺，很像八月的天氣。一切都是失控的。

    我知道我不會是幸存者，我也知道自己的經曆和記憶會被偷得一幹二淨，但我還是上了船。《我們》是一艘遊輪，它把我們每一個人載到記憶深處，然後發動機就突然熄滅了，每個人開始在迷霧中辨認自己曾經的模樣，從激動到恐懼。

    你會想起很多事情。

    雖然你總覺得成年後的自己是勇敢的，雖然你口口聲聲還是會感謝過去的自己。但如果真有一天，你心裏的黑匣子被橫出來的一隻手毫無預兆地打開，曾經青春年少的你最值得書寫的部分，又或者是你最不敢觸碰的部分被一一晾曬出來。你還是會心慌甚至恐懼——每個人都愛過。但是青春裏愛的樣子，再也回不去。

    說到底，我們恐懼是因為羞愧。

    一切都已經麵目全非，成年後的我們或成功或平凡，或幸或不幸，都已經是生活洪流中的一粒沙子，被時光裹挾著匆匆又匆匆了。

    你本來已經習慣了這一切，甚至在人生既定的模板裏還有了一些可以沾沾自喜的資本，但這本書就是那麽不識眼色、不是時候地提醒了你一件事——愛依然是這世上最重要的事情。然後你就會怔一下，我打賭，多半人接下來會有的滋味不好受。

    就像一個人走在街頭，最怕聽到莫文蔚的那首《愛》了。一句“你還記得嗎”，整個人就完了。茫茫人海中，大家都要找到自己的另一半，有多少人到老也不曾遇見？又有多少人很輕易地就弄丟了對方？還有多少如林夕歌詞裏說的“閉上眼睛你會想起誰，睜開眼睛身邊竟是誰”？即便，年少時的愛戀修成正果，又有多少人從“愛著”變成“活著”？

    辛夷塢用整整兩年的時間雕琢了這個故事。一度，她曾經想用這本書作為出道十年的短暫告別。但我看完後，覺得這本書更像是她這十年創作的總結，一次最徹底、最暢快的厚積薄發。大抵，看書像看戲，二流的戲偷情，讓你跟著戲中人哭哭笑笑，完全忘了自己；而一流的戲偷心，看戲的時候，你依然會哭哭笑笑，不過有很多時候，你的哭笑不是為了戲中人而是為了自己。好戲就是十麵埋伏，處處雷區，一不小心就會觸動你所有的愛恨和記憶。演員交付了演技，觀眾也在渾然不覺中交付了自己，像是完成了一道刺青的儀式，散場的時候，你不會不記得那種清醒的疼痛。

    從“偷情”到“偷心”，這一部《我們》，個人認為辛夷塢完成了她寫作生涯最重要的一次升級。自此，她完全可以歸隱山水，一葦渡江，從青春文學的高手榜裏抹去自己的名號了。

    也許你會問，《我們》不過是一段青梅竹馬的故事，如何能有這麽強的殺傷力？如果非要從寫作技巧回答這個問題，概莫“細膩”兩個字。

    當年，韓劇開始流行的時候，《藍色生死戀》讓一寢室的大老爺們眼淚汪汪，同樣達到這種效果的還有一部日劇《東京愛情故事》。但前者隻是“偷情”，後者卻是“偷心”。沒有複雜跌宕的情節，隻是一個三角戀的故事。完治就是根木頭，也是一扇讓莉香想探索又處處碰壁的門，我們看著莉香從“門”裏出來，又從“門”裏進去，或者在“門”前守候，一次次走了又回來，一次次無望又小心翼翼地叩“門”。雖然，完治和莉香就在同一個城市，甚至同一個單位，同一間房子。但一個女人要走到另一個男人的心裏，那路不會比十八彎的山路少半分曲折。也正因為這樣細膩的鋪陳，我們總能找到一些感情的心路曆程與莉香的重疊，那一刻，我們和莉香是同路人，已然忘了她是劇中人，而當她是世界上的另一個自己。

    《我們》就是這樣。祁善和周瓚的愛情，自年少時萌芽，他們結在一根藤上，卻各有各的方向。他們的愛並未經曆什麽大風大雨，天災人禍，但架不住成長的力量對他們的生拉硬拽，以及內心那點敏感脆弱的小心思對他們的牽絆，所以，二十八年來，他們隻是倔強地把自己的觸角在藤蔓上打了一圈又一圈，不肯往前一步去接近對方，然而事實上卻越來越近。

    這是一部典型的小情節作品，沒有跌宕的傳奇，沒有曲折的命運，有的隻是兩個年少相識的戀人，一路成長，從“我”和“你”，變成“我們”的故事。但其實這種不主要靠故事情節推進的故事最難寫，也難怪辛夷塢自己說寫這部小說寫到白頭。我們都知道有一種“彩虹蛋糕”，它的表麵隻一種顏色，但切開後卻發現，赤橙黃綠青藍紫，一層一層，色彩斑斕又界限分明。《我們》所帶來的驚喜就在於此。如果你想說不就是兩個人談戀愛嗎，有什麽可看的，那就錯了，談戀愛的戲就在一個“談”字，如果給你一篇命題作文，讓你寫兩個人的愛情，而且是那種經曆了“八年抗戰”才終成眷屬的愛情，你可能光想他們倆在這麽冗長的時光裏每次見麵說什麽【txt女性閱讀推薦！】