對於癌症患者，可能最為可怕的就是病情反複了。
    在上海住院期間，大柱叔不知道是因為年齡大了，還是什麽情況，總是出現一些指標反複的情況。
    看著他全身浮腫且痛苦的模樣，我心亂如麻。
    在這樣一日又一日照顧患癌病人的煎熬中，我也上火了，滿嘴的火泡。還有一直以來沒有刮的胡子、蓬亂的頭發，以及十幾天沒有換洗的衣服，我的身上都已經有了味道。
    到了病房裏，病人和家屬都會嫌棄地看著，並努力地控製著呼吸。
    護士也會笑著說：“我說啊，大帥哥啊，你照顧病人，也要照顧好自己啊，挺帥的一個人，弄得一身臭烘烘的。”
    我摸著自己臉上的胡子，和已經被頭皮油脂沾滿且發亮的頭發，尷尬地笑著，不知不覺地在他人的關心中破防了，擦著不自覺流下的淚水。
    一個年輕的護士拽著我，帶我到了醫護人員的洗衣間裏，“去拿你的衣服吧，在這裏換上，你用我們的洗衣機洗吧，我們也不嫌你髒了。”她指著裏麵的洗衣機說。
    晚上，我利用住院部的洗澡間洗了澡，又抱著我的髒衣服，非常歉意地放進了洗衣機裏。
    為了不耽誤醫護人員使用，我就站在旁邊看著。
    不知道什麽時候，有人叫我了，我在驚慌中醒來，是一個小護士，她笑著看著我，“吆喝，著名的大孝子，累壞了吧，這段時間，這站著都能睡著啊。”她帶著滿臉好奇且欣賞的笑容。
    我尷尬地摸著臉和剛洗過的長發，趁他們的鏡子照了一下自己，感覺就是另外一個人，像一個滄桑浪子。
    我笑著說：“我都不認識我自己了。”
    小護士仍舊直勾勾地看著我，“你這樣很有男人的魅力，滄桑，灑脫，不羈，憂鬱，帥氣；又無奈，無助，真的好有魅力。”她甚至雙手捂著兩邊羞紅的腮幫說。
    我看著自己的衣服，是李帆給買的，非常得體，也很是時尚；再加上，我經曆太多後的淡然、通透，我想應該有點魅力吧。
    我急忙端著我的衣服走了，小護士還站在我的身後看著我呢。
    等我曬好衣服後，先去二柱叔的病房，他看到我驚訝了一下，隨即充滿自豪地笑了，對著臨床的病人和家屬說：“咋樣啊，我兒子帥氣吧。”
    我非常不自在了，忙著手裏的活，也希望避開這些話題。
    盡管這些人可能是真心地誇獎我，我在這樣的重壓之下，卻感到壓迫感十足。
    我想找個地方靜靜，放空自己。
    於是，我站在了電梯口，通過窗戶看著住院部外麵的院子、街道、匆匆的行人，以及此起彼伏的汽車鳴笛聲，還不時有救護車的警笛聲，我無法平靜。
    胸口還處在呼吸難的重壓之下，想找個人說說話，在這放眼幾乎都是癌症的住院部，好像大家都比我還難。
    我不斷地深呼吸，試圖緩解我的消極反應。
    也有和我一樣的病人家屬，眼神空洞或悲傷地看著遠方，或期待有奇跡出現，或是等待著一段痛苦的徹底結束，解脫病人，解放自己。
    但不時傳來的悲痛欲絕的哭聲，可以知道，除了逝者外，生者需要度過怎樣的心劫，才能真正獲得新生呢。
    這時，艾英打來電話，我接通了但不想說話。
    “缺錢嗎？”艾英在家裏看著孩子寫著作業，非常溫柔地說，或者更多是心疼。
    我沒有說話，歎息了一下。
    “是不是壓抑了，不開心了。”她一邊給孩子講解著題目，一邊輕聲地說。
    這是她少有的溫柔，我知道，這麽長時間沒有見我了，肯定是想我了。
    但我現在不敢麵對和她的感情甚至親情，畢竟現在和李帆已經複婚了。
    我又歎息了一下，隨即掛斷了電話。
    有人遞給我一根煙，我看了他一眼，是同樓層的病人家屬，時不時地會遇見。
    我沒有客氣就接著了，當我們正想點煙的時候，保潔來了，“帥哥，這裏麵都不能抽煙，都是肺病的人，聞不了煙味，多多理解下。”她微笑著勸說著。
    我們同時向她點頭示意下，把打火機裝進了口袋裏，但把煙叼在嘴唇上，做著抽煙的動作。
    在我們做著假抽煙動作又幾分鍾後，煙嘴已經被啯濕了，我們幾乎是不約而同地把煙丟進了垃圾桶裏。
    我沒有看他，他也沒有看我，我們向著對方擺著手，就走向了不同的方向。
    我又去了血液科的住院部，在大柱叔和病人及其家屬的驚訝走進去了。
    大柱叔用浮腫的臉，努力地笑著看著我，“常書，這樣真帥，雖然胡子沒有刮，但看上還是帥。”他是真開心地說。
    其他人也笑著這樣說，都勸我趁下午一般沒事的時候，好好收拾收拾自己，這樣自己也舒心。
    有護士進來了，看到我驚訝了，笑著說：“吆喝，這收拾收拾，還不錯嗎。”她一邊幫著大柱叔收拾著留置針，一邊繼續說：“既然來了，就先把自己收拾利索，再照顧病人，大家都舒心嗎。”
    她說著又急匆匆地走了，趕向了下一個需要幫助的病人。
    看著被血液病折磨的已經變樣的病人，我心裏很是難過。
    看著沒啥事，就急忙走出了病房。但每走過一間病房，透過門上的玻璃窗都能看到一個個痛苦的病人。
    每邁一步，所看到的人，就像一個靈魂在遊走的人。他們的靈魂與他們若即若離著，讓他們在魂不守舍中痛苦，又對活著充滿了期望。
    每個陪護的家屬，臉上都是無法掩飾的焦慮。
    或是因為經濟的壓力，對於已經多次反複的病人，家裏可能已經到了山窮水盡的地步，卻又因親情等考慮，而窮盡一切辦法，撐著，死死地撐著。
    或是因為病情的嚴重，真正無法看到希望，在花費巨大情況下，卻隻能無奈麵對人財兩空的結局，以及同時留下的巨大債務，沒有辦法，隻能走不已看一步了。
    在住院部裏，隻有匆匆忙忙卻又有力走著的醫生和護士們，他們在展示著生命的生機，給病人和家屬希望。
    我慢慢地遊走著，可能很慢，被已經熟悉的護士不時地推一把，她們還會好奇扭頭看我一下，笑著說：“吆喝，從乞丐到瀟灑的浪子，還就差洗一次澡啊。”
    我也努力微笑著回應她們，想說話，心裏空的很，就像整個肚子的髒器都被掏空了，甚至連腦子也掏出來了。
    我不自覺地又走向了電梯等候處，通過大落地窗往外看著。尤其看著每個窗戶，隻能打開一點點的縫隙，我在想，這肯定是擔心病人甚或家屬自殺的措施吧。
    (本章完)