寧靜的小山村，還是記憶中的模樣，土坯房，茅草頂，後坡長著一層厚厚的苔蘚；柳條編的籬笆，展開婆娑的枝條，如同一條條溫柔的手臂，歡迎田大康的回歸。

    一隻花公雞領著幾隻老母雞在籬笆跟下刨食，偶爾捉到一條小蟲，就咕咕幾聲，母雞們立刻蜂擁上來。那種感覺，就好像一家之主賺來吃喝，然後心滿意足地看著老婆孩兒享用。

    村口的大柳樹拴著幾頭牛，嘴裏慢條斯理地倒嚼。看到地上趴著的田大康，一隻青色的老牛還哞了一聲。田大康記得，小時候經常薅草喂它。

    恍然如夢啊，田大康看了半天，才想起自個還趴著呢，於是連忙往起爬。就在這時候，不遠處傳來一聲咆哮，一條黑影，氣勢洶洶撲過來，赫然是一條大黑狗。

    隻見它人立而起，兩個大爪子搭在田大康肩膀上，剛剛站起來的田大康就又趴下了。

    “黑妞——”一人一狗扭成一團，田大康摟著黑狗的脖子，真想使勁咬兩口。這是他親手喂養的一條母狗，陪伴他度過了整個青少年時代，感情不是一般的深。

    “別舔，吃屎沒有啊？”田大康使勁扳著黑妞的大腦袋，無奈人小力弱，還是被黑妞的大舌頭在臉上偷襲幾下，麻癢癢的。

    那時候農村大多數人家都養狗，不過人都吃不上遛，哪有啥東西喂狗，所以一般的土狗都吃屎。

    有時候小孩在道邊蹲著，狗等得性急，諸如惡狗舔**之類，也是常事。不過人家黑妞從來不吃屎，這家夥膽子大，性子野，經常自個到山上打食。

    親熱夠了，田大康領著黑妞往家走，記得他家在屯子最東邊。各家房後的土牆上都寫著標語，歪歪扭扭，用白灰刷上去的。田大康一條條看下去，有“以階級鬥爭為綱”，也有寫著“**萬歲”的，還有一條差點把田大康逗樂嘍，赫然是“人有多大膽，地有多大產”。

    每一條都旗幟鮮明，鏗鏘有力，銘刻著時代的烙印，叫田大康終於明白過來，這個小山村也不是世外桃源，正在經曆著文化大革命的“偉大”洗禮。

    “奶奶，我回來啦——”田大康興衝衝推開柳條編的大門，然後發自肺腑地吆喝一聲。

    屋門敞開著，李奶奶正坐在灶坑前麵燒火，斜襟的藍布褂子，腰上係著滿是補丁的圍裙。腦袋後麵挽著個疙瘩揪，五十多歲的人，頭發幾乎就全白了。聽到田大康的呼喚，老人回過頭，慈愛地望著門外，皺紋裏麵都滿含笑意。

    這一刹那，田大康眼淚嘩嘩的，衝進屋，一下撲到老人的懷裏，哭得昏天黑地，似乎幾十年的思念，都在這一刻傾訴。

    “富貴啊，誰惹你啦，奶奶跟他拚命去——”李奶奶一手抄起燒火的兩股叉，一手拿起爐鉤子，頗有幾分雙槍老太婆的風采。

    “奶奶，沒事，俺這是高興的！”田大康趕緊抹了兩把臉，摟著***腰，把腦瓜紮進老人懷裏。

    “這孩子，又不是十年八載沒看著啦，趕緊進屋等著吃飯。”李奶奶嘴裏叨咕著，愛撫地摸著田大康的小腦瓜。

    進了屋，裏屋是南北炕，都鋪著炕席。南麵的窗戶上蒙著塑料布，窗格子都是菱形的木頭塊拚成。

    靠著西牆並排擺著兩個小櫃，這就是全部家具。櫃子比較古老，四角都包著鐵，表麵的紅漆斑斑駁駁，脫落不少。

    櫃子上麵擺著幾樣東西，正中是一個白瓷的主席像，半尺多高，正在向千千萬萬的人民群眾揮手。

    旁邊是幾本書，清一色紅顏色的塑料皮，大多是《**語錄》，此乃家家必備之物，人稱“紅寶書”。

    另外一個櫃蓋上則是一些日常用品，一個塑料木梳，一把篦子，還有一個鑲著木框的鏡子。田大康忍不住把腦袋探到鏡子前麵，他自個十幾歲的時候是啥德性，早就忘了。

    胖乎乎的臉蛋，還有倆小酒窩，兩個小眼睛雖說不大，但是閃爍著興奮的光芒，還挺招人喜歡。田大康掐掐小細胳膊，嘴裏不由叨咕一句：“這點肉都長到臉蛋上了——”

    成年之後，田大康體重蹭蹭漲，就跟育肥似的，但是現在還一點瞧不出這種趨勢，除了臉蛋之外。

    正美著呢，忽然覺得有點異樣，他不由仰起頭，隻見牆上正中央掛著一個相框，上麵隻有一張照片，那是一個穿著軍裝的青年，英姿勃發，目光炯炯，似乎正盯著田大康。

    “叔叔——”田大康心頭一震，這是李***兒子，參加抗美援朝，雄赳赳氣昂昂地跨過鴨綠江，結果就再也沒回來。

    也正因為如此，李奶奶才成了五保戶，後來又收養了田大康，在老人的心目中，既把他當成了孫子，又是兒子。

    “吃飯嘍——”李奶奶把飯菜端上桌。田大康剛要上炕，卻被奶奶拉著站在主席像前，然後就看到奶奶目光無比虔誠，手裏捧著一本紅寶書，嘴裏念念有詞：“偉大領袖**萬壽無疆，林副主席身體健康——”

    田大康有點憋不住想樂，但終於忍住。他知道，這時候要是有一點不敬，奶奶絕對會打他的**板子。

    又背誦了一段《為人民服務》，這是著名的老三篇之一，另外還有《紀念白求恩》和《愚公移山》，當時絕大部分人都能背誦，哪怕那些不識字的農民也都一樣——啥玩意也架不住熟啊。

    折騰完了，祖孫倆終於坐在炕上，李奶奶盤著腿坐在炕頭，田大康幹脆跪在那，看著盆子裏麵的菜團子發呆。

    所謂的菜團子，就是在苞米麵裏麵加了點野菜，然後放點鹽，上簾子一蒸，比大餅子還不如。

    而且菜團子也分三六九等，日子好過點的，裏麵就是麵多菜少；反之，菜越多，證明這家日子越苦。

    還有一小盆湯，上麵連一個油珠都不漂，隻有青菜葉，確實夠清淡。

    田大康咬了一口菜團子，喝了一口湯，雖然有點難以下咽，但他還是細細地嚼著，慢慢地咽下，似乎在品嚐著歲月的艱辛。

    “這玩意憶苦思甜的時候吃一頓也成，要是天天吃可夠戧，難怪俺身子骨這麽瘦呢。”田大康心裏頗有些感慨，作為一個重生者，他最強烈的願望就是先能吃飽吃好，不光是自家，還有屯子裏那五六十戶。可是這樣一個樸素的願望，在當時的曆史條件下，可不是那麽好實現的啊。

    對，問問那個劉老六，這老家夥沒準有法子。田大康打定主意，忽然身子一顫，劈裏撲通跳到地上，趿拉著鞋子往外就跑。

    “富貴，忙三火四幹啥呀——”李***聲音從屋裏飄出來。

    田大康能不急嘛，那個手機沒影了。剛才回家的時候太激動，把這茬給忘了。

    六九中文首發（m.101novel.com）