衛星上天，那絕對是一件大事，遵照黨中央衛星要“上得去、抓得住、聽得到、看得見”的總體目標，不知道有多少科研專家為了這個美妙的夢想而奮鬥。終於在1970年4月24日，我國的第一顆人造地球衛星“東方紅一號”發射成功。

    在那一刻，全中國億萬人都守候在收音機前，第一次聆聽著從地球之外傳來的那段熟悉的樂曲“東方紅，太陽升——”。舉國歡騰，無數人都留下欣喜的熱淚。

    雖然東方紅一號就是一顆實驗衛星，它的作用就是在太空中播放了28天的《東方紅》，就因為電池的能量耗盡而完成了曆史使命，不過，它的意義卻無比重大。

    全國上下，為了慶祝衛星上天，也紛紛開始新一輪的“放衛星”。還是在58年大躍進的時候，蘇聯老大哥發射第一顆人造衛星之後，在中華大地上，各個戰線也開始“放衛星”。最耀眼的一顆衛星，就是天津市雙林農場“試驗田”，畝產稻穀126339斤的特大消息，一時轟動全國，可稱得起畝產之最了，真可謂壓倒群雄獨領****了。

    這次放衛星，雖然也吸取了浮誇風的教訓，不允許搞吹牛扯淡那一套，但卻也是**任務，必須宣傳到位，所以也就有了縣裏的“衛星上天百日大會戰”。

    田大康跟田玉柱咬了半天耳朵，田玉柱滿臉激動：“富貴，這事能成嘛，俺聽著咋感覺挺玄乎？”

    “可以試試。”田大康卻滿有把握。

    “那好，俺這就回公社跟窮有理匯報去。”田玉柱火燒火燎地就往外跑。

    “最好找公社一把手——”田大康在後麵嚷嚷了一句，這事要是叫窮有理跟著摻和，功勞就全被他搶去了。

    第二天是星期一，娃子們在教室裏麵正學乘法口訣呢，就聽外麵傳來突突突的聲音。在當時的五星大隊來說，年八輩子聽不到一回機器聲，所以顯得特別刺耳。

    田大康噌得一聲站起來，心裏暗道一聲不好，不會是上邊搞突擊檢查吧，這回可要露餡。

    就連吳先生，麵色也有些蒼白，他自己倒沒什麽，光腳不怕穿鞋的，可是老支書他們難免要受到牽連。

    就在他一愣神的工夫，田大康已經鑽出教室。隻見外麵停著一輛挎鬥摩托，田玉柱正從上麵跳下來：“富貴趕緊上車，跟哥走一趟！”

    一看是他，田大康心中這才稍稍安定一些，暗自埋怨一聲：回頭得跟柱子哥偷摸說說，不能搞引狼入室這一套啊，太嚇人了——

    不管三七二十一，田大康就被摁到挎鬥裏麵，被三輪摩托拉到公社。而驚魂初定的吳先生，則繼續教大家“三七二十一”

    這三輪摩托看著挺威風，坐起來也挺遭罪，差點把田大康的心肝肺顛噠出來。恨得他真想叫劉老六幫忙弄一輛轎車過來，不過也隻能是想想罷了，這年月，縣裏一把手才坐小吉普啊。

    直接開進公社大院，並排兩趟紅磚房。下車進到走廊，立刻感覺十分陰涼，在一間辦公室門前，田玉柱小心翼翼地敲敲門。

    “進來——”裏麵傳出一個軟綿綿的聲音。

    推門進屋，田玉柱朝辦公桌前麵坐著的那人點點頭：“胡書記，人帶來了。”

    那人就是紅旗公社革委會主任胡萬年，四十多歲，長得白白淨淨，身上穿著一件白色的確良襯衫，下身藍布褲子，腳上是一雙黑呢子麵的布鞋。

    對於此人，田大康也有所耳聞，江湖人稱“胡麵瓜”，典型的老太太官，膽小怕事，要不是縣裏有親戚罩著，估計早就被窮有理給拱翻了，那家夥的野心實在不小，給個省長都敢幹。

    即便這樣，胡萬年也基本上被窮有理給架空了，他也樂得當太上皇，反正不犯錯誤就成啊，任憑窮有理把紅旗公社折騰得烏煙瘴氣。

    看到田玉柱領進來一個小娃子，胡麵瓜不禁皺皺眉，心中埋怨田玉柱胡鬧，果然是嘴上沒毛，辦事不牢。

    田大康一眼就瞧出來咋回事，對於胡麵瓜，他沒啥偏見，雖然不大管事，不過也正好少折騰老百姓，總比窮有理強吧。真要是麵瓜總攬大權，就他那個無為而治的主導思想，老百姓的日子肯定比現在強。於是精神抖擻地給胡萬年鞠了個躬：“胡伯伯好，要不是玉柱哥說您平易近人，一點架子沒有，俺都不敢來呢。”

    俺啥時候說過這話啊——田玉柱抓抓後腦勺，不過，一看胡麵瓜臉上有了笑模樣，他也不由自省：這說話還是很講究的，一句話能把人說惱了，也能把人說樂嘍，富貴在這上邊比俺強，得好好學學——

    “你就叫田——哦，田大康是吧，真有辦法放個衛星？”胡麵瓜雖然看著這娃子比較順眼，但是心裏的懷疑卻並未減少。

    “這個還是玉柱哥教給俺們玩的小把戲呢，他自己不願意貪功，才把俺拉來了。胡伯伯，您可以叫玉柱哥先試試。”田大康這次主要是為田玉柱邀功，所以早就把辦法跟他說清楚，隻不過田玉柱心裏沒底，這才非把他給推到前麵，所以，田大康也就毫不客氣地把皮球踢回去。

    田玉柱一狠心，也就豁出去了，打個招呼就跑出去，不大一會，就拿著幾樣東西跑進來。東西已經準備好了，隻是田大康不在這，他沒膽子實驗。

    隻見田玉柱把水一樣的液體先倒進瓶子裏麵，然後又裝裏一把銀灰色的金屬，很快，瓶子裏麵就開始冒氣泡。

    隨即把一個紅色的大氣球套在瓶口，隻見氣球就漸漸鼓起來，越來越大，就跟個紅通通的小太陽似的。田大康看得滿心歡喜，嘴裏輕聲哼哼著：“吹個球，吹個大氣球，吹大了氣球玩球球——”

    “吹氣球？”胡麵瓜再次皺起眉頭，臉色越來越不好看。

    “成了！”田玉柱找了個線繩，把氣球嘴係上，剛要撒手，田大康則捅了他一下，示意把氣球給胡麵瓜。

    “胡主任，這衛星還得您親手放啊。”田玉柱也學著會來事了。

    胡麵瓜則有些哭笑不得，用手一扒拉：“亂彈琴！”

    那個氣球就飄到半空，然後一直向上飄，貼在棚頂上不下來了，胡麵瓜立刻被驚得目瞪口呆，長著大嘴望著大氣球，好像要把氣球吞了的架勢。

    “胡主任，要是用塑料布粘一個東方紅衛星形狀的大氣球，然後再充氣，下邊用繩扯著，叫這個充氣衛星在空中飄，您說——”田玉柱也信心大增，良好的開端就等於成功了一半。

    啪——胡麵瓜使勁一怕桌子，然後站起來：“這顆衛星放得好啊！”

    六九中文首發（m.101novel.com）