第二十二章

    《立報》的編輯接到這份名叫《唐歌》的稿子的時候，其實是很猶豫的。

    《立報》雖說不是那些不入流單靠獵奇來博人眼球的三流報紙，但它也畢竟是小報。學術一點來說，那小報小說是市民大眾文化文本，它所表現的是一個時期內的社會情趣和一般市民的思想情緒，一旦那個時期的市民生活和情緒發生了變化，市民讀者的閱讀口味發生了變化，它就會被時代淘汰。因此，小報小說上的文章，從某種意義上來說，它也是緊跟時尚潮流的。

    小報小說所選取的都是流行時尚的題材，都是一個時期內市民最關注的人和事。可以是政壇變故、股市風潮，也可以是名人流言、突發事件，還可以是家長裏短、街頭巷議。凡是當時市民飯前茶後所議論的話題，都可以是小報小說的創作素材。這些家長裏短的細節填充在小報小說之中，足以使市民讀者產生共鳴。市民讀者便會覺得這些小報小說說出了他們的心裏話，表達了他們所要表達的思想情緒。這種“深獲我心”的效果十分強烈，於是，在市民的認同和擁戴中，小報小說本身也成為時尚的一部分。

    這是小報小說得以生存與流行的根源於生命力所在。然而成也蕭何敗蕭何，這也是其局限所在——一旦小報小說失去了對流行的敏感度，那麽這家報社便離倒閉也不遠了。

    小報小說一旦被時尚風潮的更迭所裹挾，就必須時時緊追流行的趨勢，快速製造出市場需要的暢銷產品來。文學創作一旦成為“批量生產”，類型化必然在所難免。小報小說為滿足市民這種“品牌效應”的閱讀心理，長期有意識地固守類型化、程式化寫作。

    為了適應讀者市場的風雲變幻，小報的作者自覺堅守類型化的書寫。但有的時候，則是身在局中身不由己，是處於市場操縱之下的不得已而為之。

    總而言之，類型化寫作的原動力來自讀者市場。周天籟《亭子間嫂嫂》成功以後，《品報》的馮若梅就邀請他寫《七小姐》，之後類似題材又寫了《群芳吐豔》、《常熟二媛》、《菱花二媛》、《菱花老五》等。如此反反複複地製造同一題材的小說，隻求交稿迅速，不問粗製濫造，成就了許多高產作家。

    這個時候的小報小說以長篇社會、社會言情和武俠小說為重頭戲，此外還涉及曆史演義、滑稽幽默、偵探、倡門、香豔、揭秘、軍事、戰事等題材。有時還要在大的門類下麵再分出更細的類型，如“諷刺社會長篇”、“恐怖偵探小說”、“熱情長篇”、“滑稽鬼趣小說”、“奇俠競技長篇”等等。

    而眼下這篇《唐歌》，雖然隻有一個開頭，勉勉強強能夠歸類於曆史演義的大分類之下，在往下細分，卻是不行了。

    拿到稿件的俞編輯覺得，這或許是一個機會，一個創造小說新類型成為開山之作的機會，一個引領小報小說新潮流的機會，一個刊出之後引得洛陽紙貴的機會……

    從躊躇滿誌的未來展望之中醒來，俞編輯歎了口氣。

    每每看到自己喜歡的稿件，他總是會有這種躊躇滿誌揮斥方遒的感覺，仿佛天下在握一般的自信。然而無數次的後續發展結果告訴他，那不過是一種錯覺。事到如今，他已經不敢再繼續相信自己的感覺了。

    潮流是那麽好引領的嗎？新紀元是那麽好開創的嗎？新人寫的小說是那麽隨隨便便就能火起來的嗎？匈牙利藝術史家阿諾德·豪澤爾曾說過：“通俗藝術的最顯著的特點是，它反複運用傳統的容易處理的格式。”造成“反複運用”的根本動因在於讀者。報刊界的人們追求低投入高產出，而報紙的讀者也隻信賴經過證明的產品。

    在小說市場已經類型化、程式化的現在，像《唐歌》這種有些另類的小說類型，能不能刊登在報紙上，還是個問題呢。

    俞編輯輕輕地將稿件放在表示“已過一審”的那一堆上，揉了揉眼睛，繼續工作。

    這種長篇連載小說，不是張恨水、捉刀人之類的名家約稿，隻是個混了個眼熟的新人作者的話，能不能過稿，還得看總編的意思。

    ………………

    “……我不得不佩服向晚先生的膽量，《唐歌》開篇描寫的一場文物走私與保衛戰，傳說中唐明皇的玉枕讓讓兩位身處現代的主人公意外回到唐朝。男主人公唐川是一名正直的巡捕，他富有正義感，身手矯健，然而對曆史一無所知，而女主人公蘇越是個文物販子，她市儈，狡詐，無利不起早，雖然熟知曆史，卻因為身為女子在那個社會受到局限……不得不承認，這個設定讓人耳目一新。在這樣的架構下，我們有理由相信能夠發生精彩的故事。出於對本報連載文章的負責，我是否能夠知道後續的故事中，先生將會如何發展……”

    向晚晚躺在床上讀完了《立報》編輯部寄過來的信函，開心地在床上打了幾個滾。

    這封信翻譯過來意思就是，你這篇小說還是很有前途的，我們同意刊登。

    稿費暫且定為千字2.5元。終於……終於不是新人作者的檔次了！

    向晚晚簡直要淚流滿麵。

    ………………

    新年的假期過去了，以向晚為筆名的小說《唐歌》正式連載在了《立報》上。一旦開始，向晚晚就沒有什麽好擔心的了。隻需要老老實實按時交稿，就能夠有著一份固定的收入。

    同時，白素素小姑娘的小學課程也將要繼續著。

    開學那天，白素素拉著向晚晚的手，依依不舍道：“晚晚姐姐，我一定要好好學習，努力多認識幾個字，然後我就可以當你的第一個讀者啦！”

    素素寶貝兒居然有這等覺悟……向晚晚簡直要對她肅然起敬！這是明晃晃赤果果地要搶自家哥哥的活兒幹啊……但是沒關係，白奕秋沒有聽見，而且這話說的，好像當向晚晚她的第一個讀者是多大是殊榮似的，聽到這話的向晚晚隻覺得心都要化了：“素素真乖，下午回去的時候我給你買糖吃。”

    “不告訴哥哥？”白素素有些猶疑。這來自於白奕秋耳提麵命的教導，因為白素素小姑娘之前已經蛀壞了一顆牙了，幸好是乳牙，還不礙事。這讓一直覺得白家兄妹家庭拮據應該不會有太多的閑錢買糖吃的向晚晚小小刷新了一下印象。

    “不告訴哥哥。”向晚晚馬上作保，“但是你得乖乖刷牙！”

    “好，我們拉鉤！”

    “拉鉤！”

    於是計劃通的白素素小姑娘和向晚晚拉了勾，蹦蹦跳跳地去上課去了。

    ………………

    向晚晚算了看出來了，白素素小姑娘其實是十分之爭強好勝的，對“第一”啊，“最”啊，諸如此類的名號十分執著。

    長時間地將“第一”、“最”這樣的詞語掛在嘴邊，久而久之，也衍生出了其他的用法。然後就會出現類似這樣的句子——

    “晚晚姐姐，第一個發明上學的人是誰？”

    “不……不知道tat”

    “晚晚姐姐，最早開始說話的人說的是什麽話？”

    “不……不知道qaq”

    “晚晚姐姐，第一個……”

    “不知道……”

    即使有一些問題是向晚晚能夠答出來的，然而在白素素小蘿莉的尋根究底之下，最終的回答也隻能是“我不知道。”比如說——

    “晚晚姐姐，什麽數字最大？比萬還要大？”

    “個、十、百、千、萬、十萬、百萬、千萬，一個比一個大，再大的話就是萬萬，也就是億。”

    “那什麽數字比億還要大？”

    “好像是……兆？對，是兆。”

    “那什麽數字比兆還要大？”

    “好像是……京？”

    “那什麽數字最大？”

    “告訴你，素素，有一個詞語，叫做恒河沙數，形容很多很多，很大很大……”

    “晚晚姐姐，到底什麽數字最大、最大、最最大嘛！”

    “不……不知道tat”

    這種孩子氣的問題真的是讓人無能為力也防不勝防，以前的集中火力大概是在白奕秋身上，自從向晚晚來了，還是個舞文弄墨的，大概小姑娘就覺得她知道的應該會比較多，於是調整目標。這讓向晚晚很是憂心，總覺得多年以後白素素小蘿莉長大了，一提起“晚晚姐姐”，留下的印象就是“什麽都不知道”……

    那真是一個悲傷的故事……

    向晚晚想，如果白素素問她世界上最高的山是什麽，最大的湖是什麽，最長的河是什麽……她都是能答出來的啊！為什麽要問一些類似於“天上的星星有幾顆”這樣的問題呢？“無數顆”這種答案已經滿足不了她了（白素素：“無數顆是多少顆？再多也該有個數嘛！比如說……多少京顆！”）……向晚晚才不好意思像小時候看的《安徒生童話》裏麵的一個自稱什麽都知道的小男孩那樣，拿著一張白紙在上麵點上密密麻麻無數個點，讓人眼花繚亂數不清楚，再大言不慚地說天上的星星和這紙上的點一樣多吧？

    ——怎麽可能？絕對是天上的星星會比你點得多一點啊！你這輩子都不可能點得完的，沒文化的小孩！素素比你強多了！（WWW.101novel.com）