創作是什麽？

    我曾經能夠很自信地說出答案。

    創作就是表達，是思想的延續，是我存在至今的一切意義。

    隻要鬆開約束靈魂的枷鎖，文字將為我構造極盡癲狂的絢麗世界。

    有時候我會覺得……隻有在那些世界裏麵，我的存在才是真實。

    而此時此刻身處於此的，不過是被現實重力牽引著的軀殼。

    一個僅僅會寫字的普通人。

    對一個迷信幻想主義的作者來說，承認自己隻是個普通人是多麽讓人痛苦啊。

    眼睜睜看著心裏完美的夢破碎於自己手中。

    為了逃避這樣的痛苦，唯一的辦法是製造一個全新的，更加真實的世界。

    然後——

    忘記自我，沉迷進去。

    我思考過很多世界，很多未知的奇觀，有時候似乎能夠在思域中觸摸到那些朦朧的輪廓：從原初爆炸彌漫至今的黑夜、銀河四千億恒星照耀的清晨……

    我知道，它們都不是真實的。

    不完美，也不生動。

    隻是靈性的片段，就像光從窗簾間隙照起來的瞬間，滿是暖意的金色包裹著浮塵，脆弱到朦朧。

    那一瞬間，銀河炸裂，星光盡隕。

    那一瞬間，被它的純粹美感打動。

    那一瞬間，我會相信那是真實的。

    然後在落入紙麵的刹那，它們便從遙遠的虛空墜落，化為固有“幻想故事”的一種。

    毫無差別。

    無聊至極。

    是的，是的，我知道。

    文字是飛不起來的，而想象力可以。

    但我要如何向你們傳達我的想象力？

    我……做不到。

    古代的神話創作者認為，我們是大地和天空的孩子。如果我們沒能摧毀自身，在將來的某一刻，人類會聽從召喚走向天空。

    於是在這短暫的匍匐於地麵的文明中，我們將最宏偉的想象力都送給“天上的世界”。

    天上會是什麽？

    神秘主義者認為是天堂，是極樂，是神的領土。

    理性主義者認為是太空，是黑暗，是億萬星辰。

    而懷疑主義者可能覺得那裏什麽都沒有。

    又或者存在所有。

    我曾在三者中搖擺，後來不得不安定下來。

    我大概是個“宇宙主義者”吧。

    明明身為最平凡不過的渺小的人類，卻妄想著統一真理與神性。

    ——得知一切，控製一切，完美一切，創造一切。

    神當然是存在的，是森羅萬象的集合。

    終有一天，人類將擊敗神明，前往終極的領域。

    眼前迎來輝煌的黎明，升起的不是旭日而是星河。

    可那太遙遠了，不是麽？

    所以我們需要故事，一些從未發生的故事。

    從中獲得此生都無法得見的終末之景。

    所能看見的上限便是作者表現力的上限。

    其實我並不能確定你們是不是都這麽想的。

    隻是……至少我是這麽想的。

    我開始寫作，就是為了那些我想要看到但仍然沒人去寫的景色。

    你們應該能夠理解的。

    有些想法一誕生，就讓人感覺到獨占的苦楚。

    獨守即為惡，奉獻才是正義。

    我希望向你們分享一些偶然想到的東西，那就寫吧。

    最開始的困境是難以完整。

    探索太空的偉大啟示之一是地球的形象：有限而寂寞。連我的想象力也是如此……

    我試著抓住一道貫徹宇宙的靈光，卻看見它背後無窮無盡的黑暗。

    所有的書，都是從這道光開始，外延的想象力將填充出整個世界。

    所以，我隻能開始想象——

    想象宇宙，想象散落在永恒黑暗中的星辰，我隻能想象，卻無可想象……

    如何才能構築出一個世界？

    最簡單的方法是套用現實。

    我們生活的這個現實，就是最完美的借鑒對象。

    你們應該都聽過那句話：“藝術來源於現實，卻高於現實。”

    “現實意義”已經成為評判一本書的無上砝碼。

    那麽把“世界觀的現實性”作為一個寫作方向，亦是合情合理。

    是的，就是這樣，隻需要描刻出現實……

    的某一部分？

    文字終究是有限的，而現實是無限的。

    所以，在那個平平無奇的夜晚，我終於明白了幻想文學的意義所在。

    所謂“幻想”，就是提取出“現實”的極端化碎片。

    ——拚接組合，染上色彩，任其綻放。

    我們喜歡幻想。

    喜歡它獨特於常世的美，更喜歡它在某一側投向現實的映射。

    沒有任何現實基礎的幻想從一開始就不應存在。

    因為“我知道”，才能夠“我理解”，終將抵達“我願意”。

    層層深入的文學共情，給予讀者體驗另外人生的機會。

    我想，這就是我要寫的。

    我刪除了自己的第一本書，重獲新生。

    我開始尋找超越性的視界，那些擁有最極致創造力的作品。

    從現代網文，到近代的科幻，最後又回歸至古代的神話。

    如果神話也有具體的作者，那些作者必然值得被當做“文學之神”來崇拜。

    它們是人類藝術的源頭，文明的基石。

    後世再偉大的作家，也不可能獨自接近那種根植眾生人格的影響力。

    “神話”便因此成為文化發展的王冠與盡頭。

    成為能夠統治時代之風潮的代名詞。

    按照時代的發展，科幻應成為當代的神話。

    他們的確成為了神話，但不是當代，而是在已經過去的黃金時代。

    最偉大的科幻作品都在上個世紀。

    我們連同星辰大海在內的宇宙情懷都被遺失在上個世紀。

    他們說這個世紀是屬於虛擬現實的。

    屬於賽博朋克。

    可1/5的時間已經流逝，撕裂夜幕的黎明仍未到來。

    信息浪潮讓身處其中的每一個人眼花繚亂，也帶來了比以往更狂暴的思想碰撞。

    這裏理應誕生出什麽。

    但是沒有。

    我知道你們在等，我也在等。

    我也知道你們很多人在看我，但我……

    我覺得自己做不到。

    我不是天才。

    真正的天才可以盡情揮霍他那被上天賜予的才情。

    就像奧遜·萊姆那樣。

    他是我最崇拜的作者，也是——如果這不算自不量力的話——我想要超越的目標。

    沒有人能夠不被他的文字打動。

    你可以感受到那種力量，直擊靈魂的創傷，宛如神啟。

    在開始寫書之前，我模仿了他很久。

    從下筆的角度到思維的路徑。

    這沒有讓我成為下一個奧遜，隻讓我理解了為何“每個時代都有自己的文化”。

    我們，不，身處這個時代的所有人，都無法走上一紀元的老路。

    即便複古思潮再起，哪怕文藝複興重臨。

    時代在變化，文化導向亦然。

    大幸，亦或者不幸的是，我們這一代人生於後現代的當今。

    這是個懷疑被反叛的年代，也是個理性常常受挫的年代。

    看起來……科技發展太快了，文化發展太慢了。

    可現實又遠遠跟不上思想的腳步。

    時間、空間和自然的法則，一切現實都在無情地擊碎我們回望自己的視野，以及遙望不可知世界的好奇心。

    什麽理論將被推翻，什麽領域將會開辟。

    日新月異，時光快得連感知都難以觸及。

    你的記憶停留在哪一年？

    你會恍然間以為今天是哪一年？

    你是否也會突然發現彷如昨天的事跡已經過去了很多年？

    是的，我會。

    我都會。

    記憶之光圍繞一切搖曳，枯萎的樹葉講述著往昔的事情，渴望那不會再有的景象和聲音。

    然後漸漸地，開始感到不甘心。

    這或許是每一個作者都曾有過的階段。

    ——每一個曾嚐試過把心中所想化為文字的人。

    它在你心中是一個樣子，寫出來又是另外一副模樣。

    麵目全非。

    從潛在的靈感到具象的思維，是我未能突破的第一道界限；從完整的世界到片麵的文字，是我無法表達的第二重枷鎖。

    真正的創作又是什麽？我好像越來越偏離了最開始的想法……

    於是一切星星都熄滅了，長夜再度降至這生命的孤島。

    多可笑啊？最後驅使我寫作的，竟然是對寫作的恐懼本身。

    如果我現在停下來……

    停下來的話……

    世界便不再存在。

    所以隻能寫，一直一直繼續寫下去。

    他人的人生在我的紙上延續。

    我將見證他們的史詩與神話。

    這樣做，好像就能讓更多人也相信那個世界的存在。

    你們相信三界銀河係的存在嗎？

    你們一定會說是的。

    可我不相信。

    我知道它是如何從思維的閃點誕生，分離的節點匯聚成連綿的故事，無定形的人物被一點點修正他們該有的模樣。

    ‘該有’的模樣？

    這樣的限製，這樣的枷鎖……

    從我筆下誕生的這是什麽？真讓人害怕。

    ……還是寫不出來，對不起。

    世界如此虛幻，幻想才是真實。