第十一章：遙遙清白之年（18年夏）

    滲進窗內的風，帶著腥澀泥土氣息。

    兩盅高粱酒入喉，步蘅臉色未改，風過，反散了臉上餘溫。

    適才她組織答案，停頓時長偏久。

    封疆候了會兒，耐心告罄，末了隻手撐牆，起身走人，撂了句：“沒催你即刻說，慢慢想，滾去睡。”

    “現在？”

    繼續半坐，潮氣肆意侵襲，腰部負荷加重，起身就沒那麽容易。

    封疆回：“暫時不知道怎麽說，就別強迫你的嘴。我問，是我想知道，不是在要求你必須告訴我。你想好了隨時告訴我，我如果對它沒興趣，不想聽了，也會隨時通知你。”

    末了把掛在衣帽架上的一頂棒球帽扣在步蘅頭頂，轉身離開前還施力摁了那帽簷一把。

    帽簷下壓，幾乎遮了步蘅全部視線，除了可見封疆那雙筆直的腿在她視野內漸行漸遠，未滯未停。

    **

    古刹的夜降臨地早，靜安師太接到步蘅電話時，已經睡過一輪，剛被院子裏醞釀抱小雞的老雞不分晝夜辛勤撲棱翅膀的聲兒給吵醒。

    電話乍接通，靜安開嗓擱那頭一通罵。

    白簷胡同整一片黑漆靜悄，燈關了，步蘅全身浸於夜色間，沒想到雨後九月的夜如此暗，天光被遮得嚴絲合縫。

    封疆那間房位於院內西首，步蘅置身東廂房，即便夜深靜寂，這距離也足夠隔音。靜安罵出一千分貝也傳不到封疆耳朵裏去。

    那罵聲介於鳥語和人語之間，步蘅隻聽她老人家在罵，但她在罵什麽，步蘅一概未捕捉到。

    等罵聲止了，步蘅聽不到任何聲了才問：“大晚上做擴肺運動？”

    靜安：“……”

    靜安口氣不善：“你最好有天塌了那等大事。”

    步蘅：“鄙人臉皮薄，你能不能別這麽凶？”

    靜安：“有事兒上奏，沒事兒睡覺。”

    步蘅歎氣：“有。”

    聲筒裏傳來一陣悉悉索索聲，是靜安於半醒間緊急穿衣服開燈，同時道：“準奏。”

    步蘅引靜安回憶：“還記不記得我爸的那個女學生？”

    靜安師太：“你那死鬼老爸的學生多了去了，連我庵裏的掃地小妮子都是，老槐樹窩裏那麻雀也算半個，誰知道你跟我提哪一個？”

    步蘅給出三個關鍵詞：“紅裙子，麻花辮，留守兒童。”

    靜安即刻又罵出聲。

    步蘅莫名想附和她說一句艸。

    但她沒有，她忍住了。

    這三個關鍵詞，是某一年這城市三百多期《城市晚報》中，最受矚目的一期裏一則爆炸性社會新聞的標題用語。

    紅裙少女，頭綁麻花辮，無邪含苞。

    人間魔/鬼，披著衣/冠皮，猥/褻/幼/女。

    是來自社會弱勢群體的泣血控訴。

    遠赴珠三角務工的家長回鄉過年，見經久未見的女兒怕人怕事，內向自閉，逼問下才得知遭逢禽/獸毒/手。

    但遺憾精/斑被洗，證據破壞。

    一腔胸臆急於迸發，急於為民伸冤的執筆者慷慨陳詞，報道一經發表，如巨石驚浪，在社交網絡尚未發達的當是時，沒有擴散出省，但於本地深度發酵，家喻戶曉。

    引無數人義憤填膺，帶著正義感衝刺鞭笞那逃脫法律製裁的惡/魔。

    裏麵的人物都用了化名，但在那幾千字的描述間，男主人公化名外的其他人物特征非常明顯，指向的是做了多年“雷鋒”的人民教師步一聰。

    民意浩浩蕩蕩，直抵步一聰的生活，於一瞬間讓他領會何為世事無常，乾坤顛倒。

    &n

    （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）bsp; 步蘅現在回憶步一聰，通常隻回憶他那短暫如秋華的一輩子的前半部分。

    前半生他為理想背井離鄉，投身教育，他被人稱為雷鋒，栽桃種李無數。

    後半部分她鮮少回憶，因為那幾乎全是風雨如晦，縱然法院斷他無罪。

    **

    後來的幾十年，步蘅明白兩個道理。

    其一，輿論和法院斷案所用方式不同。

    法院斷案，誰主張誰舉證；輿論斷案，先發聲者占上風，被指責者要自證清白，證據擺出來，也會因不完美而被反複質疑，更會因太完美而被口誅筆伐。

    其二，這世界上最讓人深感無力的冤情，是這冤是由被煽動的正義感製造的。

    *

    當初步蘅進入傳媒圈，跟了駱子儒，除了被駱子儒的筆鋒吸引，還有很多原因。

    駱子儒曾經問過步蘅。

    ——你為什麽做記者？

    ——為了爭取話語權。

    ——那你不適合。

    ——為了教人說真話。

    ——那更不適合，這行不是測謊儀，更不是道德教習所。

    ——為了傳遞真相。

    ——嗬，上世紀課本上的套話，還真信啊。

    ——因為我適合這個職業。

    ——你以為這是男女交往，尺寸合適就能持久？

    ……

    後來，得以進入α，駱子儒教她：“記者是一個記錄者。感情、喜好，可以有，但要藏。被人從鏡頭裏你的麵部表情和你的文字間讀出這些東西，就會影響別人對你專業性的評價，會牽累你的當事人、你的同行被人質疑。”

    “輕易能被煽動的人，是很難獲取別人信任的人。”

    這話步蘅還沒消化，駱子儒又道：“但是人就會有感情。撇開工作，有時候想罵人也不用忍，認可的人會維護你說你真性情，看你不順眼的人你不挾帶個人感情，他們也會罵你無職業操守。”

    他說：“但你心裏得有一杆秤，你要知道你說的是人話還是鬼話。每一次報道災難、惡性事件、輿論焦點事件，你往前衝的時候要分得清什麽是出自良知的眼含熱淚，什麽是為吃人血饅頭癲狂的眼眶發紅。”

    “因為客觀原因產生錯誤的認知，采集到錯誤的信息，被當事人欺騙將謊言擴散給大眾，這些都可以糾正，還能有臉去懺悔，去求得諒解；但心裏有鬼不行，世界上沒有任何一顆黑心能被涮白，我不相信幡然悔悟這件事，那不存在。”

    *

    是否懷疑過？

    步蘅在多年後，問過自己。

    流言四起時，步一聰被迫離開學校時，他們住的土屋被人扔進數隻死雞時，她有沒有懷疑過步一聰？

    沒有。

    步蘅確定。

    這是回想起那滿地風雨如晦時，她唯一不遺憾的事。

    那個缺心眼，一輩子隻教會她一件事：“與人為善”。

    這樣一個人，她不得不信，不能不信。

    後來的年月間，有幾件於國內鬧得沸沸揚揚的陳年冤案被翻案重審。

    步蘅想，於那些在絕望和希望間無數次煎熬掙紮的家屬們，他們最不後悔的事恐怕就是於滔天聲浪中保持初心，相信自己的親人清白，於艱難險巇間沒有放棄求索，堅持討要公道。

    **

    靜安牙一撞：“提這個人做什麽，想膈應誰？我？”

    步蘅：“你信——”

    靜安不耐煩打斷她：“信什麽信，說過多少回了，信你爸。”

    步蘅：“他——”

    &nb

    （本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）sp; 話還沒說，又被粗暴打斷。

    靜安：“連個雞都不敢殺的男人，慫到這個地步你還能指望他作妖搞事？”

    很對。

    步蘅覺得無法反駁。

    靜安的果斷給了步蘅很多慰藉。

    她的喟歎也隔著數千公裏，從聲筒間直抵步蘅耳膜：“他這個廢物還不認路，去勸個輟學的小屁孩兒重新回學校，都得從我手底下拖人給他當向導，完全是個進山就丟的廢物。”

    步蘅無聲地笑。

    靜安進而走起懷舊路線：“我很多時候想和你多聊聊他，怕時間長了，跟他有關的事兒我就都給忘了。你爸這人也是倒黴，還認死理。要不是他在事後堅持去找那個孩子對質，問對方為什麽要汙蔑他，又三番四次找不到人，也不至於一口氣憋在心裏，把自己的命都憋死在這不明不白裏。”

    不明不白……

    可怕的四個字。

    步蘅將東廂房的窗關死，阻斷從室外吹進室內的濕冷南風，但體內溫度還是在漸漸失散，因著那從歲月邊襲來的舊日森冷寒意。

    幸在有靜安的聲音作陪，不遠處封疆尚在，步蘅覺得回想那一日不至於太過艱難。

    步蘅將實情告知靜安師太：“我跟你提她，是因為很久之前，她北上來找過我。”

    靜安：“……”

    靜安：“不是，你——她——這什麽走向？”

    步蘅如是說：“是從你們那兒，不知道哪位師太的嘴裏，聽說我在n大。”

    四處兜售人隱私的靜安：“……”

    庵裏從她嘴裏聽過步蘅去向的崽子們太多了，繼續往外擴散並不難。

    步蘅接著說：“她一路打聽過來，說是找我找的很艱難。我乍看到那張臉，猜她是誰，我想過她可能是許多個某某某，但從沒往當年那個女生身上想過。”

    那小女孩，當初比步蘅年長。雖然發育遲緩，身量比步蘅還小。

    一向灑脫慣了的靜安師太也想不明白，為什麽步一聰教書育人，最後得來的會是這樣一個毀滅性的結果。

    無論從倫常，還是從天理……從所有她能想到的依據出發，這都是不應該、不可能發生的事。

    靜安：“找你說什麽了？”

    步蘅眸一緊：“道歉。”

    靜安瞬間拔高聲線：“什麽？”

    步蘅重複：“她來向我道歉。”

    為毀了她的童年道歉，為毀了步一聰的聲譽道歉，為步一聰的早亡致哀。

    從每一個出發點看，都遲到了許多年。

    步蘅說：“雖然遲了很多年，但她總歸是讓我知道了為什麽，我猜想了很多年猜不出的答案，現在有了。”

    靜安追問：“她說為什麽？”

    步蘅默了兩秒。

    “因為家暴。她想轉移常年務工在外，偶爾回家，回家便拿她撒氣打她的父親的注意力”，步蘅道，“想讓他憐惜自己的遭遇，疼她，不再下手碰她”。

    這一段步蘅敘述地很慢：“她一開始想表達被老師體罰，但被她父親嚇得不敢多說話，支吾了下，沒想到她父親意會成了後來他對外聲稱的那則意思，反複問她是不是。”

    “她害怕，不敢說不是。”

    “她不敢……”

    所以她這一沉默，就殺死了另外一個無辜的人。

    “現在她做了母親，也為人父母，她那童年陰影——她父親也已經身故。她近些年越發為當年的事懺悔。找我，說了這些老黃曆。”

    作者有話要說：　　文中現在的時間線是2012年。

    “山中何事，鬆花釀酒，春水煎茶。”——張可久《人月圓·山中書事》

    (www.101noveL.com)