之前有朋友來微博問我，我說《溯源》和《屍體》當然還會繼續寫，但估計至少也要等到十月下旬。現在看來這個時間可能還要往後推，《溯源》下周應該就可以繼續，《屍體》就不知道要推多久了。

    《糖果機》在我的所有作品中，應該算是最沒有我個人風格的一部。不過管它呢，我寫這本書的初衷就在於開心。雖然掛著個搞笑小說的名頭，但裏麵卻充斥著各種冷笑話、爛段子……寫得我自己都笑不出來，要逗笑別人當然更是癡心妄想。但還是那句話，我開心，寫這本書不需要動腦子，不需要琢磨劇情，我想到什麽就寫出來什麽。對我而言，這是一種難得的休息。

    可惜好事終歸有盡頭。

    休息時間結束，差不多也該回去忙正事了。

    從藍思塵時代開始，我的每一部作品中都會有關於家庭的元素，但我卻從未提到過自己的家庭。因為沒什麽好說的，和許多人的家庭一樣，分崩離析。多年下來早已習慣，也就是那樣了。

    這些話我本來是想在年初就說一下的，想想還是算了。第一是不想被別人當作賣慘，還沒到那個份上；第二嘛……其實也算不得多大的事，這個世上比我的生活更差勁的人數不勝數，我這點辛苦對於別人來說就像是一點點寡味的下酒菜，瞄一眼都嫌浪費時間。所以我閉口不言，直到現在，我覺得都已經過去那麽久了，發泄一下應許也無妨。

    一月份的時候，我正在埋頭寫作《溯源1999》。這本書原定的名字是“溯源”，可惜被人占用，沒法子，隻好加上那一串數字，看起來有點不倫不類的。大概在十幾二十號吧，我收到了父親的信息，要向我借錢。

    親子之間所說的“借錢”，一般就代表著“給我錢”，沒聽說過有幾家借了還會還的。不過我也不會較這個真，二十多年來他們在我身上花費了數以萬計的錢財，哪怕把感情因素排除掉，僅僅當作投資，這種時候也該見點回報了。

    此前他和我母親就不隻一次從我這裏拿錢。母親那邊一次是為了還她新買的一套房子的房貸，另外一次則是為了和她男朋友合買一輛混動車。父親就更多些，基本沒告訴過我用途，我也不問，相隔太遠，問了無益，徒添心事。

    然後他拿走了我工作近兩年來的所有積蓄。

    我這人得過且過，隻要能活得下去，也懶得計較什麽。

    但此後幾天裏，老家的一些親戚接連給我打電話，說了一些事情。從他們的敘述中我了解了這起事件的大概始末。

    父親那邊的親戚說，他是辦小初輔導班，借了什麽人的錢，可能是高利貸，結果賺不到錢，還不上；母親則說，父親是騙了別人家的錢，被人家告到了法院。

    他們各執一詞，我也不知道該信哪一邊。隻知道家裏的房子被抵押出去，父親跑了路，他問我要的錢應該是當作路上的盤纏。

    那段時間公司裏忙得要命。作為程序員，我每天上班固定加班到八九點，晚上下了班就會從親戚們那裏得到各種各樣無法驗證的信息。一方麵我不知道究竟該信哪一邊好。父親借了高利貸？或者他自己是個騙子？另一方麵，我又分明清楚他正是這兩種事情都做得出來的人。

    現在回想起來，當時也算不上是“絕望”，隻是一天天感受到愈來愈重的壓力像石頭一樣一塊塊擱在身上。最初覺得也沒什麽關係，無非是多了那麽點重量而已，等到最終反應過來的時候，卻已經是呼吸困難無藥可救的境況了。

    人就是這樣一點一點崩潰掉的。

    在《嫌疑人X的獻身裏》，石神拓哉決定自盡是因為“沒有理由去死，也沒有理由活著，僅此而已”。而我則剛好相反，這兩種理由我都有，有很多。

    那些天來我像沒事人一樣繼續埋頭工作，下班回家則寫寫小說。我那台陪了我近六年的筆記本現在隻要一打開輸入法就會卡掉，卡幾秒停幾秒，我就是在這樣的狀態下憋了十萬字的《溯源》。

    可終究還是不行了。

    有些人遇到了煩心事，聽聽音樂看看電影玩玩遊戲，就這樣拋開。可我不行，那些該死的情緒在我的腦袋裏一遍又一遍地醞釀，一遍又一遍地翻騰，憤怒與憎恨，所有這些負麵的東西在短短一周之內把我摧毀了。

    我發現我寫不出東西來。《溯源》講述的是一種溫馨的日常，沒有平和的心境是無法去描述的。在那本書斷更的最後幾節裏，我越來越無法控製自己的情緒。於是在一月底某節更新過後，我草草寫了個斷更的理由，說是因為沒簽約所以不寫了——天可憐見，藍思塵從來沒有因為這種無聊的理由停止過寫作。

    兩天之後，我開始上傳一本新書，《屍體》。第一版的屍體擁有著陰鬱的基調、冷色的背景，我將自己那段時間的憤怒全部傾注進去。我對於洛襄的家庭設定，完全取材於高中時期的我自己。當時還有讀者質疑“世上根本不可能有這種父母，我跟這作者三觀不和，棄坑”——大致是留下了這樣的評論。我覺得無話可說。我把我十年前的一段經曆拿出來擺到台麵上，觀看的人並不相信那是真實發生過的。

    但有一件事情我確實沒想到，就是《屍體》竟然會火起來。它最好的成績在APP簽約榜上排到第十二名，我想我再寫十本書也不一定能再現它當時的輝煌了。

    可這對我而言卻不一定是件好事。

    在最初的興奮過後，我開始感到惶恐。和我其它所有的作品都不一樣，《屍體》的創作依靠的不是靈感和寫作本身的趣味，而是負麵情緒的衝撞，我既沒有深入的構思，也沒有想要依托它去表達的感情與理念。換句話來說，它是一部沒有大綱沒有思路的作品，我隻能寫一節想一節。這樣的作品毫無疑問是危險的，你不知道它什麽時候就會脫離你的掌控，帶著你一起墮落進無底深淵。

    我憑著一些生硬的搞笑情節把它拉到了十萬字。但實際在寫到十節左右的時候，我就已經有了重寫的想法。《屍體》不好看嗎？作為局內人的我無法作出一個客觀的評價。但我想它既然能在短短兩周內籠絡上千位讀者，那它應該還是有一定吸引力的。就這樣寫下去不好嗎？當然不是，完全OK，讀者看得開心，我也能名利雙收，多好的事？

    但是這樣不行。

    我覺得這樣不行。

    我覺得它並不是一部符合我創作準則的作品。

    像《糖果機》這樣從一開始就決定是為了放鬆自己而寫的作品也就算了，但在《屍體》創作的時候，我還沒有做好那樣的準備。

    說是矜持也好，矯情也好……總之最後，借著當時的一些負麵評價，我宣布《屍體》將會重寫。那時我說，是參考了讀者與編輯的多方麵意見，但這隻是一種借口，最根本的原因是我自己想要重寫。如果我不想，沒有誰能夠逼我作出這種決定。

    我對於第二版的《屍體》是寄予了厚望的。這一版本把第一版的陰鬱氛圍隱藏起來，但並不意味著我取消了之前的設定，隻是把它放得更深，打算留待揭開時再給讀者一個驚喜——或許有驚無喜。但這樣的構架有一個弊端，那就是前期劇情會顯得蒼白寡淡，如果能夠堅持下去，或許能夠等待它升華的那一天。可惜我沒有等到。

    第二版開始連載後暴露了兩個問題。第一是為了趕上之前的進度，我每天要更新四節左右，雖然大綱已經完善，但這樣趕工無疑會讓細節注滿水分；第二，改稿本身與第二版過於平淡的前期情節招來惡評一片，為了挽回聲譽，我不得已又把第一版的情節重新丟進去，結果更是雪上加霜，這本書整個變成了四不像。麵對著日複一日愈加慘淡的成績，我對於自己的能力產生了嚴重的懷疑。所以我放上了第三版（準確來說就是第一版，隻做了些微改動），並在幾天後斷更，我想要暫時清醒一下。

    這一斷就是一個半月。四月底，我帶著第四版的《屍體》歸來，每周隻零星地更新一點，但寫的卻是我真正想寫的那種東西。這樣的狀態讓我感受到了久違的滿足，之後雖然又一次斷掉了，但也並非是因為我想要否認它……準確來說，我隻是覺得它還有變得更好的餘地。

    反正都已經改了那麽多次了，不如就幹脆把它改個徹底。

    綜上所述，下周起《溯源1999》將會恢複更新，但說是“恢複”，實際一周能更多少也隻能看心情定。原本是打算在七天長假就恢複的，但沒想到會因降溫引發重感冒，七天時間有一半都在臥床，著實有些汗顏。

    《可我隻是一具屍體》的第五版可能要拖到下個月，在第四版劇情的基礎上再做一些刪減。

    《奇異糖果機》也會繼續連載，作為休閑放鬆的一種方式。但更新重點還是會放在《溯源》和《屍體》那邊。

    想說的話就這麽多，就這樣吧。

    之前在微博上看到一名作家（自稱）發表了一個觀點，我覺得很有意思。

    他說：有的人就是沒天分。

    我一度對著這句話沉思良久。我想我應該可以找到一些論點去反駁這種說法，可是……反駁了之後又能怎麽樣呢？

    有的人就是沒天分。

    確實如此，強求不來的。

    可同樣也有些人，始終隻能走在並不絕望卻也沒有希望的哪條道路上，瞪大了眼睛去尋那微微點點的星火之光。

    這一定就是命吧。（m.101novel.com）