今天其實是成千上萬個日子裏普普通通的一天。早晨醒來，我悄悄起來做了早飯，然後叫丈夫起床吃飯，送走丈夫之後我把家裏完完全全收拾了一遍，蹲在地上檢查地磚的縫隙裏還有沒有浮土。確定我的家一塵不染之後，在家裏的運動器械上進行三十分鍾的有氧訓練，同時看電視播放的娛樂節目。結束訓練之後我坐下來工作，上午稿子寫了大約1000字，然後拿起手機叫外賣。吃外賣午飯的時候，看韓國電視劇。吃完午飯覺得很疲倦，我就躺下準備入睡，可沒能睡著，又爬起來用膠囊咖啡機衝了一杯咖啡。喝完咖啡渾身無力，肚子裏陣陣惡心，我又繼續坐下來寫稿子。計劃中今天要完成六千字，可下午什麽也寫不出來。四點鍾，我出發去買菜，準備晚飯。丈夫一般會在7點左右回到家裏，我把買來的冷凍排骨化凍，把蔬菜洗幹淨晾著，把大米放進電飯鍋。在他回家之前，預留出半個小時做晚飯就足夠了。

    稿子寫不出來，我隻好又拿起拖把拖地。家裏有一塊很大的地毯，昨天丈夫把辣鴨脖掉在地毯上，我趴在地上聞，無論怎麽聞都還有一股辣油的味道。上午已經用洗衣粉擦洗過了，這味道還是去不掉。

    六點半鍾，我紮起圍裙走進廚房，排骨放進蒸鍋之後，接到丈夫的電話，他說晚上有飯局，不回來吃飯了。

    雖然這一天看起來平平無奇，可我的心中早已充滿了怒火。無論是早晨叫他起床無論如何也不起，導致早餐沒吃兩口人就走了，我麵對著剩下的麵包和雞蛋傷透了腦筋，還是他掉在地上的鴨脖子弄髒了地毯，（當然還有我無論如何也寫不好的稿子），都讓我火冒三丈。

    可我們結婚已經有10年了。那一年我20歲，他22歲，剛好是法定結婚的年齡。我知道發火於事無補，我冷漠地對他說：“那你就去吃吧。”

    接著不等他說什麽就掛掉了電話。

    我衷心期待丈夫能發覺我的怒氣，最好是馬上補一個電話回來，告訴我：“你不高興我就回家吃飯，”那樣我說不定就能立刻開心起來，好好地把晚飯做完。有一部電影我一直很想看，想著今晚吃完飯後和他一起看來著。

    可丈夫根本沒打回來，我知道他不但沒有發覺我的語氣有異，也沒發現我掛斷電話的速度比平日快得多。

    電飯鍋咕嘟咕嘟，蒸鍋也冒著熱氣，這兩件事都令我火冒三丈。我想，不如今天晚上出去喝酒吧。叫幾個朋友，喝得微醺，喝到淩晨。等他回到家看到我不在，就立刻慌了神，說不定會馬上開車出去找我。

    可是最後放棄了這個念頭，既不是因為這念頭幼稚得可怕，也不是因為我壓根就叫不到什麽立刻能出來的朋友，而是因為我照了下鏡子。

    鏡子裏的女人又胖又老。雙頰下垂，額頭凹凸不平。眼睛紅腫，皮膚粗糙。

    在家的時候我必須把所有頭發紮好，不然到處都會是我掉下的頭發。那樣一來，清潔就變得加倍困難。

    鏡子裏的女人也是這樣，她頭發全部高高挽起，在頭頂著紮成一個丸子，把難看的發際線全露了出來。肥胖和邋遢也一覽無餘。發際線附近的頭發油乎乎的，清晰可見。

    現在哪怕我洗好頭發，再花時間好好畫一個妝，哪怕是在兩腮打滿漆黑的投影，恐怕也無濟於事。

    如果用上我一時興起買來的那盒銀色亮片眼影，再粘上四層假睫毛，那看上去恐怕會是個胖乎乎的人妖。

    這個想法把我自己逗樂了，我對著鏡子笑了一會，然後說：“去個屁，能把別人嚇死。”

    因為長時間獨自待在家裏，我養成了自己對自己說話的習慣。有那麽一陣子，我找了一個外教老師練習英語口語，於是在家時的自言自語變成了英語。我用英語對自己絮絮叨叨抱怨著生活的煩惱，直到有一天突然意識到：這個時候如果被外人聽到的話，一定覺得我是個神經病。

    於是戛然而止——我自言自語的語言又切換回了中文。

    我把自己的身體豁然丟在床上，這個時候，排骨也好，米飯也好，我什麽也不想吃。

    “那今天就減肥好了。”我打開原本想和丈夫一起看的電影。這電影評分很高，講一個粗魯的中年女人失去了女兒之後，租下了三塊廣告牌，痛斥警方放過了凶手。可一個人在這樣的心情下，如論如何也看不進去。

    痛失了孩子是怎樣的心情？

    我想象不出來。

    大約三年以前，我和丈夫決定要一個孩子。想要孩子也不是因為孩子可愛或者我們兩人有哪一個特別喜歡孩子，隻是年紀到了，既然躲不過，那麽就要好了。

    可一旦這麽決定了，我就恨不得立刻把孩子抱在懷裏。

    正經八百地備孕持續了半年的時間，戒煙戒酒，吃健康的食品，每天早晨測量自己的體溫，使用記錄軟件檢測自己的月經期，推斷自己的排卵期。一旦體溫出現異常，就和丈夫毫無樂趣地來一發。如此每個月月經到來的時候，我都崩潰般地哭一場。

    恐怕我丈夫漸漸也受不了這樣的我，半年之後，沒到我的排卵期時，他就會找借口不回家。有時候飯局，有時候出差。每每這時我都會怒不可遏，哭得歇斯底裏是家常便飯，再這樣幾個月之後，我受夠了這樣的生活。我決定完完全全地放棄孩子，人人都說，一旦放棄了，孩子就來了。

    不得不說，我可能是懷抱著這樣的幻想強迫自己放棄生子的。可孩子識破了我的意圖，她還是沒有來。一年之後我已經真的放棄了要當個媽媽，孩子還是沒有來。三年過去了，孩子仍然沒有來。

    最初，看到孕婦或是懷抱嬰兒的媽媽，我都無法自控地妒忌。在我最痛苦的時候，我會在心裏自言自語地嘲諷這些女性。

    “看看她們那憔悴的臉”，或是“天呐這是我見過最難看的嬰兒”。

    不過三年過去了，我已經認定了自己不可能成為媽媽了。無論是嬰兒還是幼兒，都無法再觸動我的心——無論是好的還是壞的。

    昨天去買菜的時候，有一個兩歲多的小女孩把我錯認成了媽媽。她拉住了我的手指，那手心小小的，軟軟的。在初夏時節裏汗津津的。

    這汗津津的觸感令我感到一陣惡心，我抽出我的手指，對著市場裏的人群喊：這是誰的孩子走丟了？

    小姑娘的媽媽匆忙跑來，久別重逢地抱住女兒。我望著她連連親吻女的臉蛋的樣子，麵無表情。

    她是怎麽做到的？怎麽能對著一個孩子的臉頰毫無戒備地頻頻親吻？

    不幸的是，我所有的朋友似乎都已經當上了媽媽。

    少女時代，我們一起看漫畫、聊電視劇、喝酒抽煙，盡可能偽裝成很酷的女孩。可現在，難得約著一起聚聚，沒有一個不帶著一個或大或小的孩子。

    好不容易有一次約到了大學時候的舍友，她把孩子放在公婆那裏，單獨出來跟我見麵。一見麵她就高興地說：不帶孩子出來見朋友，真是自在！

    我也覺得自在，我心想。

    誰知接下來的兩個小時，她絮絮叨叨全聊她的孩子。

    “我閨女小時候吐奶吐得厲害，我一件能穿的衣服都沒有。後來我隻買黃衣服，誰知道肩頭被吐得太多，居然硬了。我婆婆問我這衣服是不是有墊肩。”

    恐怕除了孩子，她們沒什麽可聊的了。

    丈夫自然沒什麽可聊的，結婚初期吐槽的吐槽，抹眼淚的抹眼淚，少數還有秀恩愛的，可如今當了媽，丈夫就成了乏善可陳的話題。

    工作也沒什麽可聊的，犯賤的同事、不可思議的領導，這些精彩的人好像全部消失了一般。

    公婆當然有的可聊，可無非就是“我婆婆總是喂孩子吃糖，真不明白她怎麽聽不懂我的話。”

    曾經有一天，我真的在晚上九點鍾約了一個從前特別要好的朋友出來喝酒。她語氣與其說驚訝不如說是生氣：“我怎麽可能出來？你想啥呢？”

    我怎麽可能知道養育一個小孩子的人每天都要做什麽？

    對我而言，丈夫有飯局的夜晚，隻是一個人無所事事的夜晚罷了。（m.101novel.com）