“她特喜歡鬧脾氣。以前也鬧過自殺。就因為我開會不接電話她就說要割腕。這回可能是沒想到自己真的折騰死了。”

    我瞠目結舌，看著這個男人，突然覺得他很可憐。

    這個世界上有那麽多形形色色的人，每個人都有那麽多情緒和情感，他卻什麽都感覺不到。他隻知道自己看得到的，就像一台傻瓜電腦，輸入什麽，輸出什麽，都是設定好的。

    我又是為什麽會愛上他？

    12年前，我們都是大學生。他對我說，你和我認識的所有女孩都不一樣。

    廢話。

    可是當時我很感動，從來沒有人對我說過這樣的話。他一定是看到了真的我，一定是不需要我多說什麽，他就懂我。我所憧憬的心有靈犀的愛情不正是這樣嗎？

    然後呢？在我模糊的記憶中，直到我們結婚前幾年，我們的感情都是很好的。或者說，我對他的感情都是挺深的。為什麽呢？

    那個時候他做了什麽，讓我死心塌地跟他談著戀愛，又毫不猶豫跟他結了婚呢？

    王曉曾經是我們大學著名的才子。在女生占比百分之70的學校裏，一個男人被譽為才子，一定是因為他外表優異。愛他不可自拔的少女前仆後繼，明知道他有女朋友還敢於站出來告白的都是各方麵相當優秀的姑娘。可是他從來不為所動，也不吝於在我麵前批評這些姑娘“庸俗死了，除了打扮還知道什麽”。

    我得意忘形，可能把他日常說我的“你看看你穿的這都是什麽玩意”這樣的話，都當成了耳邊風。

    邢安安，和學校裏熱戀他的姑娘有什麽不同？

    她年輕又矯情，漂亮又會打扮。她是名校優秀專業的畢業生。王曉有沒有可能，在用她填補大學裏沒有花天酒地的遺憾？

    “別人都換了十幾個女朋友了，我真是白活了。”他曾經笑嘻嘻地這樣對我說過。

    可是我，竟然把這話當成了情深意切的告白。

    “如果我能穿越回大學時代，我要告訴我自己，別把自己的人生都浪費了。你根本沒什麽優點。”

    我對王曉說。

    他看不到我眼神裏的悲憫，隻被我的語言激怒。

    “你又突然犯什麽毛病？”他想了想，誰知道想到哪去了，他說：“她都死了，我說說她的事也不行？你這個人，真是冷血！”

    我和王曉已經很多年沒有坐下來好好聊過了。可能我早就知道，坐下來聊除了不歡而散沒什麽別的後果。

    在王曉奪門而出之前，我問他要不要找一天去民政局辦事兒。他說，沒空。

    珍珠快要四個月的時候，終於胖了一點。

    天氣好的時候後，我帶著她到小區裏去曬太陽，別的嬰兒都被奶奶或者姥姥放在嬰兒車裏推著，可我的舍友娟娟阿姨告訴我：“嬰兒車你早晚會扔掉，還不如等她長大了抱不動了買個傘車。”我背著她用的背帶也換成了腰凳。這個小小的人，每天都在長大。

    我很喜歡植物，所以會給她講很多各種植物。珍珠也喜歡，她咿咿呀呀想拿我手裏的樹枝。我把樹枝遞給她，她開心地對著天空中金色的陽光揮舞。

    “你可不敢讓孩子拿著這個，眼睛戳瞎嘍！”

    小區裏的老人家都對我很不和善，可能我是唯一的“媽媽”。她們的育兒觀念可能和自家的女兒或兒媳根本不符，又不好在家說得太多，一腔怨氣撒在我的頭上。

    珍珠這麽喜歡曬太陽，我不能因為怕挨罵就剝奪她的快樂。

    日久天長，我早就學會了跟這些老人家對話的方法。

    “喲！您這孩子，滿臉起濕疹啊！”我驚呼。

    老人嬰兒車裏的寶寶看起來很小，小小的臉孔紅紅腫腫，很可憐的樣子。

    “這麽熱，您還給孩子蓋這麽多，你看看——”我指了指孩子從被窩裏伸出來的兩隻胳膊：“還穿著這麽厚的衣服。孩子不起濕疹才怪！”

    “起點疹子怕啥，凍著了可不行。”老人肯定會這麽說。

    “您這兒還穿著毛背心呢？”我一臉驚訝。

    “早起冷啊，你們年輕人火氣壯”

    “我跟您說，您讓孩子買點阿膠吃。咱們女人就得補氣血，氣血足了，一點也不冷了。”

    這位奶奶跟我聊了一陣子什麽牌子的阿膠好，她的孫子尿了，哭起來。掀開被子一看，被子褥子小車子透濕。老人急急忙忙推著回家了。

    “這些寶寶，以後可能都是你的好朋友。”我對珍珠說。“我可不能把你好朋友的家長給得罪了。”

    然鵝嬰兒之間的友誼建立相當困難，我常見到兩位老人拚命把懷裏的嬰兒湊在一起，兩個寶寶互相推搡或是相互無視，絲毫沒有想做朋友的意思。

    “現在還早，咱們不急。”

    珍珠四個月這一天，我給她買了一個手搖故事機做禮物。這個故事機很有趣，會唱歌，會講故事，還會學各種動物叫。有了這個故事機，珍珠居然可以躺在床上入睡了。

    有一天我忙得忘了給故事機充電，珍珠哼哼唧唧要哭。我說：“沒關係，我可以當故事機。”天天聽，無論是兒歌還是故事我都能背下來。誰知我給她唱歌也好，講故事也好，她都不樂意聽。

    情急之下，我學起了動物叫。貓叫，狗叫，豬腳，大象叫。

    說真的，在這一瞬間之前，我真不知道自己能發出這麽多聲音。

    珍珠一動不動地盯著我的嘴，等我叫到“海豚”的時候，她咯咯咯地笑出了聲。

    我愣愣地望著她，這是她第一次笑出聲來。

    我又學，她又笑。我又學，她又笑。揮舞著兩隻藕節一樣的手臂，笑得直打嗝。

    我不知道自己有什麽毛病，眼淚奔湧而出。

    笑吧，笑吧。你就隨著這人生的第一次開懷大笑，永遠這樣笑著生活吧。

    這一年秋天，冷風初起的時候，珍珠開始咳嗽。

    我上網查偏方，給她燉梨水，喂她止咳糖漿，可她還是一直咳個不停。

    我帶她去醫院，她咳得小臉通紅。我被醫生狂罵一頓，說這麽小的孩子咳成這樣了才來，我真是太不負責任了。

    我低著頭聽著她罵，得到了一大堆口服液帶回家。

    “你是不是母乳？這個藥很苦，你自己喝掉，然後喂奶給她。”醫生焦躁地囑咐我。

    小嬰兒的服藥計量都很小，可是這藥恐怕是珍珠一輩子也沒吃過的難吃。我不停地輕聲對她說：“吃下去才能好，張開嘴吃下去吧。”

    可是說什麽都沒用，珍珠用她小小的手臂推我，我都不知道一個嬰兒居然能有這麽大力氣。我給她灌進去，她邊哭邊咳邊吐，不但吐出了所有的藥，也吐出了所有的奶和梨水。她太累了，甚至顧不上繼續哭了，鼻子裏還掛著吐出來的奶塊兒，居然就這樣睡著了。

    我想給娟娟阿姨打電話，可是我想起她家圓圓也病了。娟娟阿姨發了個朋友圈，心力交瘁，精神崩潰。

    我都來不及多想，就打了給珍珠的姥爺。

    “邢叔叔，珍珠咳嗽，喂不進去藥。”

    說完我就淚奔了。

    我可沒臉哭出聲，隻是眼淚奔湧，實實在在的淚奔。

    邢大爺趕來的時候，珍珠又酸又臭地睡在沙發上，我用紗布沾了溫水很小心很小心地給擦她的臉和身體。

    “我來，”邢大爺穩穩當當吐出兩個字。

    他把珍珠抱起來，珍珠果不其然地醒了。但是她沒有哭鬧，可能是她姥爺的手臂充滿了自信，給了她安全感。

    姥爺很快很快地給她擦幹淨了鼻孔，然後用一支注射器（從哪變出來的？）抽了規定計量的藥汁，然後眉開眼笑、繪聲繪色地說：“天上星星亮晶晶，飛到珍珠的嘴巴裏——”

    然後迅雷不及掩耳地把藥汁打進她的嗓子眼。

    然而可怕的苦澀還是從口腔深處蒸騰起來，珍珠又要哭，邢大爺早已把水瓶子塞進了她的嘴巴。咕嘟咕嘟，幾口水咽下去，珍珠平靜了。

    他把珍珠抱到衛生間去洗澡。他的雙手和雙臂那樣熟練、有力，動作又迅速又輕柔，把嬰兒洗得又舒服又開心。洗完澡裹得暖暖和和，放在床上，唱著奇怪的搖籃曲，珍珠很快睡著了。

    我都急哭了的事，他居然做得這麽順理成章，這麽輕而易舉。

    他輕手輕腳走出來，看我目瞪口呆，對我說：“我以前是兒科大夫。”（m.101novel.com）