番外2媽媽

    她生孩子那一天，生得很是艱苦。孩子落地，她望向窗外。晚上10點的天色雪亮，飄著大片大片的雪花。

    她給孩子取名叫程雪。

    月子裏，她奶很少很少。她想不明白，以她豐滿的身體，為何生養一個孩子會這樣艱難？她給孩子衝小賣部買到的奶粉喝，孩子喝了便腹瀉。

    她隻好拖著劇痛的身子，給孩子把黃豆磨碎，擠出漿水。孩子營養不良，佝僂方顱。她自己的那一點點奶，營養也不好。

    她每天吃不到什麽好東西，身子也消耗得過大。原本是豐乳肥臀的女人，出了月子，便成了瘦骨嶙峋一具骷髏。

    還好孩子乖巧得很。

    瘦弱得像一隻小耗子，整日躺著一聲不吭。

    她就經常坐在床邊，望著窗外的雪花。

    這一年冬天，雪多得很。大學紛紛揚揚，幾乎封了門。她母親住得遠，雪天不好走，她隻得一個人應付這一切。原先的小姐妹，知道她不明不白懷了孩子，也都斷了往來。

    誰不是好人家的女孩？誰不想嫁一個正正經經的好人家？

    她坐在那兒想，如果這孩子生下來是個男孩，那個人可能還會回來看看。她雖然形容枯槁，但斜斜一笑，還是風情萬種。是個女孩好，女人這一輩子，過得要多痛快有多痛快。

    程玉峰生在60年代中期。

    她的父母都是留洋知識分子。心中自有一段浪漫。她的名字人人都說像個男孩，可那個時候，即便是男孩，叫著這樣名字的人也少。她的名字與別人孩子名字都不一樣，她與別的孩子也不一樣。

    她的家原本住在一座公寓樓裏。沙發上鋪著白色蕾絲的罩墊，茶幾上壓著玻璃板。可好日子在她出生之後不久，就過完了。父母從公寓樓裏搬出來，搬到離城市挺遠的一座小鎮。門口的拖拉機日日揚塵，原本是溫柔得體的母親逐漸也放棄了家裏的整潔。

    父親和母親變得那麽沉默寡言。她上幼兒園，上小學，上中學。她喜歡歌舞，也喜歡音樂。爸爸曾經有幾千冊藏書，可如今所剩無幾。她想盡辦法讀她能拿得到的書，光是《牛虻》這一冊，讀得可能有上百回。妙齡少女在家中哼著歌兒翩翩起舞，可父親隻是冷漠地看著她。

    “出去不要唱了。”父親說。

    她成績很好，可以說是數一數二。尤其是英語。七十年代，人們剛剛重新拾起英語，她卻早已可以順暢地跟美國人對話。

    高中時，她考回市裏最好的高中。學校離父母的家太遠，他們就把她送到姨姥姥家裏。

    她的姨姥姥已經年邁體弱，住在一座四合院裏。這座四合院，正如任何一座堅守了百年的四合院一樣，牆縫裏滿是寄生蟲。院中一棵老槐樹，沒到初夏便掛滿了綠蟲子。胡同裏的孩子稱之為“吊死鬼”，它們密密麻麻掛的像門簾一般。

    小院裏住了五戶人家，其中兩戶人家擠在同一間裏。兩個大人三個小孩，中間隻拉一道簾子。傍晚若是這誰家的孩子被趕出來玩了，院裏的人就嘲笑，說爹媽一定是在家裏拉上簾子做孩子。

    五戶人家共用一個廚房，各家積年累月堆積下來的雜物也都堆在院兒裏。住得這樣近，平日裏一大早便嘰嘰喳喳，聊得歡快。時不時也有爭執，夫妻吵架，鄰裏矛盾。男人女人扯開嗓子叫罵，髒的不髒的，直著罵拐著彎兒罵，倒也有趣。

    若有生理問題要解決，就跑到胡同裏的公廁。公廁每年盛夏都長滿蛆蟲。夜裏家家戶戶都用尿壺，每天清晨，各家的主婦就端著尿壺到公廁去倒。

    妙齡少女又自詡不俗，可生活在這樣的地方，她倒覺得有滋有味。

    姨姥姥年邁，窗台上的花草都枯萎了。她把死透的花草挖了丟掉，重新種上小菜、水果，還有鮮花。

    鄰家有一個12歲的男孩子，這孩子每天就等著程玉峰洗衣服。等她洗完衣服，把濕淋淋的內褲和奶罩晾在院子裏。那些衣服透著陽光，顯得如水晶一般。男孩子就癡癡地望著，上學也不願意去了。

    程玉峰16歲，正是女人最最青嫩挺拔的時光。她有一頭又長又黑的頭發。清晨在院兒裏打了水洗了頭，頭發未幹就去上學。她是那麽香甜，走在校園裏，四處都是她的香味。

    那一年，她有了第一個喜歡的男人。

    男人是她的曆史老師。他學識那麽淵博，講課的時候渾身都發著金光。可他一旦下課，又那麽沉默寡言。

    他讓她不斷想起父親。

    程玉峰不但在課上一瞬不瞬直盯著他看，他在別的班上課，她也逃課去看。少女曼妙地站在教室外麵，聽著他在裏麵講著八國聯軍。她那麽陶醉，等到教導主任巡樓的時候，再一溜煙逃跑。

    青春多麽好，令人無所畏懼。

    從小極少有人和她交談，這倒更好。她的世界是文學建立起來的，是古靈精怪的故事集建造起來的。這個世界完完全全屬於她，根本不受別人的影響。

    她放學之後溜到曆史老師的宿舍，他正在吃饅頭。

    他吃得多好看，那麽大的饅頭，幾口就吃完。他的臉棱角分明，腮中有多少饅頭，一目了然。

    等到他發現了她，她就嫣然一笑，拿著她早就爛熟於心的知識裝作不懂，去請他解答。

    他耐心解答，等他講到最最入迷的時候，她就吻他。

    吻了一次，他把她推開。她又撲上去吻，他就不再推她。

    他既不主動，也不拒絕。就連薄薄的含著煙草味的嘴唇，每次也是等她輕巧的舌頭開啟。這一切對少女來說全然沒什麽不好。她掌握著一切。

    上課的時候，她會等著老師與她目光接觸。一旦碰上，她便撅起嘴唇，給他一個飛吻。男人麵紅耳赤，她的心裏煙花盛開。

    這段戀愛隻持續了一年時間。

    這位老師突然移民，最後一節課上，輕描淡寫地宣布。整整一節課，他沒有望她一眼。

    少女淚濕枕頭，隻有那一晚。第二天她去上學，更香甜，滿麵無所謂的微笑。

    這是她第一次與愛情告別。17歲，她知道，與愛情告別，並沒有什麽了不起。

    第二次的戀愛，她奉獻了初夜，發生在夜晚的小巷，某一根電線杆下頭。

    青蔥少年不知溫柔，她好幾天走路都怪怪的。可戀愛又很快告吹，她發現這男孩子相當愚蠢。她無論跟他聊什麽，他都聽不懂。聽不懂詩歌，聽不懂音樂，隻知道找到機會就對她動手動腳。

    可甩掉17歲的男孩子並不容易。很快，就有不熟的同學對她指指點點。他們說她不是處女，是個浪貨。可她有什麽好怕的？她照樣是學校裏成績最好，最漂亮的女生。

    “浪貨”這個名稱跟著她，程玉峰從來都沒有怕過。

    高中就這樣過去，她考上了全國最好的大學。大學開學之初，姨姥姥過世。從此大學時代，每個周末回到小小的四合院，那間12平方米的小房子裏便隻剩下她一個人了。

    床榻上還留著老人腐朽的氣味，她聞著入睡。（m.101novel.com）