以前沒有覺得妹妹不在家有什麽不同，因為她畢竟還要回來的。我和妹妹都是大專學曆，雖然是最低的高等教育，但也是大學吧。一個女孩子，大學學的專業是模具製造，當然我敢說當初選專業的時候她自己都不清楚為什麽選這個，僅僅是有個上就好了。畢業要麵臨工作，女孩子去操作數控機床也不是不行，但做這個的太少了，讓我老妹去不怎麽現實。後來幾經轉折，也不知道命運是怎麽給安排的，去做了個做糕點的，從一開始的蛋撻、麵包、蛋糕，慢慢的也越來越熟練，現在在我們縣城一個挺大超市就職，還是挺不錯的對我們來說，對她自己感覺也很好，能看出妹妹她喜歡。平常老妹在縣城上班，就和現在的家裏一樣，雖然家裏沒有她的身影，可是能感到她在。可是現在，明顯感覺不一樣，不說消失吧，也少了一半。

    你們說，人一般在幾歲才會有自己的記憶，我感覺好晚。在我小時候的記憶中，記得已經在我挺大了才有妹妹的影子，很慚愧啊。妹妹是1991年生人，91年那年計劃生育最嚴，按老輩人的話說，那年懷了二胎的，哪怕快生了，被抓住的話也要被弄死。爸爸在山西煤礦上上班，媽媽在懷了妹妹的時候就去了山西，一直到生下來都沒有回來。母親說過，偶爾回趟姥姥家，妹妹都是被包的嚴嚴實實的，怕人看到。

    我的記憶是從父親母親回家探親的那次開始，幾幾年呢，閉上眼使勁想也想不起來。記得，父親母親回家探親結束要回山西，我當時躲在了麥場裏麵一個麥垛的後麵，不想跟他們回去，為什麽我也不清楚了。記憶中，母親就站在離麥垛不遠處喊我，但是我躲在麥垛後麵，手折著麥秸就是沒有出去，好像聽到了奶奶跟母親說了什麽，有一句是，“他不走，讓他在家吧。”母親後來沉默著走了。我當時出去探頭看時，正好看到母親離開的背影，現在回想下，母親不胖，當時也年輕，背影清瘦。我當時應該是想喊她的，我確定。可是生活沒那麽多如果……還記得當時剛收了麥子，春已過而夏未到，柳葉清新，還不太老，扶著風飄飄。那年我五歲，因為後來爺爺送我去村子小學上學時說我差一歲，那一年，爺爺還在……

    很奇怪，我記得在農村的這一年的生活，卻不記得來農村之前在山西的那段時間的時光。也許生命中和爺爺奶奶在一塊的這年月有些重。父母還是回山西了，小孩子情緒留存的時間短，那時候也不記事。

    村子地處平原，村子前麵有一個很大的坑，其實是個水塘，但當地風俗都稱之為坑，那個坑和村子一樣長。我五歲的時候應該是93年，我88年生人。村子裏很多土牆小瓦房，好多院子的院牆都是泥土做的，裏麵摻雜些麥麩，大門很窄，約一米二，是兩扇木板做的。爺爺奶奶家的是大鐵門，大門很寬有一米八，父母走後我和爺爺奶奶住在西廂房裏，西廂房和大門是一體的，大門朝西。剛開始的時候自己一個人還不敢在院子裏亂跑，因為院子養著鵝，大白鵝很凶，扭到腿上非常的疼，可能我是生人，那大白鵝老是想欺負我。後來大白鵝被關起來，這狀況才好了。

    小院在胡同裏，胡同很短，南北隻有兩家，爺爺家的在北麵，南麵挨著的還有一家。前麵院子家裏有弟兄三個孩子和一個女孩，老大叫什麽不記得了，老二叫起，老三叫佑，那個女孩叫啥也不記得了。佑比我大一歲，和我年紀相仿。大人們不會再家裏長待，吃過飯後一般都要去田地裏忙活。而農村的孩子大多都是散養，是的散養。記得奶奶跟秀說：“佑，你領著小銘玩，讓他跟著你。”然後大人去地裏幹活時，我就會跑到秀家小院和他一起玩。

    可能就我沒事幹吧，佑家裏養了很多羊，一般中午吃過飯，佑就會村子外麵的河裏或者樹林裏放羊。佑說，上午草上麵有露水，羊不吃。而我就會跟著他去放羊。在一起的時候，他跟我說了很多我不知道的。比如，麻雀他稱為小小蟲，長螞蚱他叫它扁帶等等。這一切都很新奇，羊吃草時的咀嚼，趕羊時的羊叫聲，腳走在草叢，草劃過腳脖刺刺的感覺，上午有露水時不光刺刺的還濕漉漉的，這所有的都吸引著我的眼睛。佑跟我說，有空帶我去掏小小蟲（麻雀）。我也隻是聽著，我也不知道什麽是掏小小蟲（麻雀）。佑還教我爬樹，樹皮剌過皮膚真的很疼，可是疼也不說，因為怕小夥伴瞧不起。佑爬起樹來真的很麻溜。那個時候也知道了，上樹容易下樹難，知道了很多村落間的俚語。

    佑是個很可憐的孩子，他母親身體不太好，在爺爺奶奶家住沒多久時，就聽說他媽媽病了。有一次村裏的大夫給他媽媽看過病後，對佑的父親搖了搖頭，然後挎著他的藥箱走了。那些天，奶奶安排我說：“佑媽媽病了，不要去他家打擾他媽媽休息。”可是，孩童時的我，總是惦念著自己的小夥伴。有一次吃過午飯，我又跑到了佑家，進門看到佑的媽媽在院子曬太陽。她還對我笑著說：“銘來找秀玩類啊。”我看著她說：“嗯。”那是一個什麽樣的女人啊，她很瘦，但是不黑，可是她的臉很黃而且有很多斑，那個黃色很深，就好像深入到了裏麵，她的笑很勉強，好像很吃力，但是能感到還是挺和藹。

    過了多久我也不清楚，隻知道之後再去的時候，佑的媽媽死了，躺在床上蓋著白布，佑他們兄妹在床邊，佑是站著的，我看到佑的父親狠狠的擰了他，然後佑跪在地上淘淘大哭。那天佑家裏的人不多，在下午的時候，有村裏的四個男人，抬著一口棺材從佑家走了出去。我看到的時候，他們剛好出佑家的大門，隻有四個男人抬著一口棺材。感覺但是天應該快黑了。後來在去佑家的時候，我會經常瞄他家的那張床，那張佑媽媽當時蓋著白布的那張床。

    佑還是經常去放羊，我也還是經常和他一起去，每天去佑家裏都會看到他姐姐在廚房裏忙活。孩童時，說不上一個孩子在當時記一個事能記多久，也不懂大人的那些感情，我和秀一塊的時候還是和以往一樣，秀好像也沒有其他的不同……

    生命中很多事情，過去了就過去了，可是有些痕跡確留存了下來，變成了記憶。不管那發生的故事是誰的故事，可是這記憶確已經是我生命生活中的一部分了……（www.101novel.com）