有人敲門。

    菲恩一個箭步衝上前，猶豫著稍加拉扯衣領，然後壓下把手。

    門外空無一人，隻有走廊通貫的長風。

    褲腳被人拽了拽，他低下頭。是一個頂多五六歲的小姑娘，梳著兩條黑色辮子，目光清亮地仰視他。

    “佩妮。”

    他迅速係好襯衫第一枚紐扣，避身讓她進門。佩妮光著腳在地毯上一蹦一跳，最後撲倒進沙發，抱著靠墊翻個身，伸出一截胳膊去摸遙控器。

    “布萊登去打工了，”

    下巴緊挨著靠墊，她悶聲說，“我想來看看電視。”

    為了省錢，布萊登沒辦電視許可證。

    菲恩：“好。”

    他坐到地毯的一角，手指垂放在絨毛的間隙。

    “你在等什麽人？”

    佩妮讀出他表情裏零散的焦慮，“我看得出來。”

    菲恩：“沒什麽。”

    他掐滅砸在心頭的一小塊失落，不加多言。

    “哦。”佩妮心知他在掩飾，也不多加追問，隨手按開電視電源。

    畫麵分辨率不高，隻能依稀看出一個女人跨坐在車前蓋上，對著鏡頭用舌尖勾挑上顎，一手牽著皮衣拉鏈，挑逗性地向下移動。

    “……”

    菲恩一把搶過遙控器，擺弄幾下終於調回頻道。

    佩妮很好奇：

    “剛才那是什麽？”

    手心冒出涼汗，菲恩強作鎮定：“沒什麽。”

    “哦。”佩妮聳聳肩，繼續調台。

    菲恩坐回原位，耳邊響起兒童節目《芝麻街》的主題曲，腦海裏方才那個身著皮衣的美豔女郎卻尚存殘影。他對她的臉毫無感覺，但很喜歡她跨坐在車前蓋上高昂著頭的姿態。有一個角度，她披靡著柔光的鼻梁與朱諾微妙地相似。

    布萊登借給他的碟片五花八門，無非為滿足男性主流審美趨向服務，缺乏必要的藝術價值和觀賞性。他沉默著認真觀摩，從頭到尾不起任何反應——生理和心理都沒有。

    至少他認為自己學到了一些新的技巧和方式，不過對於這些知識能否順利取悅朱諾，他還不太確定。

    菲恩回憶起第一次結束後，她靠坐在沙發尾端撥弄左手的情形。當時他佯裝熟睡，氣息跟皮膚一樣湧熱纏黏，期待著她的嘴唇離開手指，貼到他空落的心尖上。

    他心知肚明，每當她覺得躁鬱難捱，才會親吻指節。

    所以……她一定不太滿意。菲恩想。

    等她今晚來到公寓，他一定要試著問一問，他學來的新花樣能不能使她盡興。

    -

    出了警局邊一道暗巷，迎麵撲來昏黃的路燈窄光。朱諾深吸一口氣，走向自己的車。

    一路油門踩至極限，進入盤山公路向上仰衝，仿佛攀援越過生與死的跨度。

    她來到監獄圍牆之下，用力撳著傳呼鍵：“我要見路德維希。”

    高牆上的警衛眼皮沉腫，半隻眼掀起來，飛掃一眼監控畫麵，壓著通話器問：“有預約麽？”

    “沒有。”朱諾用手擋住風聲，對他說，“請你去通報一聲。”

    “如果每一個沒有預約的人都想見典獄長，我一天就要往他辦公的塔上跑三十趟。”

    警衛嘟囔著說，“這裏是監獄，不是咖啡廳，小姐。”

    “一點機會也沒有麽？”她問。

    “沒有，不可能。”

    警衛的語氣嚴絲合縫，找不到一絲紕漏和通融，“我勸你最好轉頭回去。等天完全黑了，這座山裏說不定有狼出沒。”

    隨著天色低暗，空氣也在轉冷。她點點頭，和衣回到車裏。鑰匙插.入鎖孔，汽車喘息幾聲後驟然發動，她加足馬力，輪胎經過數秒鍾的空轉，車頭如同子彈擊向圍牆。

    水泥修築得如此堅固，在巨大的衝撞下巋然不動，隻剝抖下無足輕重的灰屑，蓋滿一層皸裂車窗。

    安全氣囊彈中鼻尖，血流到嘴唇裏，耳中世界在嗡響。

    意識尚未完全恢複，她已經被人從車內拖了出來。撐著車門試圖站直身體，臉上突然結結實實挨了一記肘擊，震發牙床酸軟搖動，下唇幾乎立刻腫了起來。警棍抽打後膝，迫使她彎身跪地。左右兩隻手臂分別被蠻橫抓持，將她向前拖行。

    警衛們把她扔進一間暗室，門一合上，就連最後的光線也不見了。

    她一下接著一下，短促地喘著氣。忽覺這裏格外靜謐，尤其適合思考問題。

    被自己不著邊際的想法逗樂了，朱諾低笑兩聲，牽動傷口也不覺得疼。

    過了太長時間，久到朱諾失去了時間概念。有人開門，有人進來，有人在門外交談。

    有人拖動一把椅子，放到她身前。朱諾道了謝，從地上爬起來。

    他們各自摸索著，在黑暗裏找到對方的目光。

    “你不接電話，我隻好來找你了。”

    漫不經心摸著自己嘴角的淤青，她倏爾又笑了一下，“監獄管理的確很嚴格。”

    “我正在休息。”

    路德維希說，聲音裏聽不出一絲不悅，連情緒的波紋都很少見，“有什麽要緊事麽？”

    “我拜托唐納德警官查到一些消息。”

    她說，“作為交換，我告訴他，我在為聯邦工作。”

    朱諾在暗室裏待得更久，因而對無光的環境更為適應。她輕而易舉捕捉到對方神情的變化——他下頜驀然半抬，唇隙向內卷抿，眉頭擰出一個凹痕。

    “你無權這樣做。”

    他最終說，言語之間仿佛感染著淡淡的腥氣，“如果唐納德被菲尼克斯收買，這回殃及到全盤——”

    “我了解他。”

    朱諾解釋道，“他的弱點隻有艾薇，然而艾薇已經不在了。他不接收賄賂，不參與人情往來，不會被諂媚奉承打動，做警察是為了伸張正義，這個目的貫穿始終，除此之外並無其他。”

    路德維希略作沉默。

    “你有把握？”

    “我有把握。”

    她篤定說，“接近菲尼克斯還不夠，我們需要一個警察。”

    一時之間，室內沒人說話。

    朱諾心神平寧，不聲不響，摩挲著自己右手食指破損的指甲。

    後來聽到他說：

    “如果事情出現變數，我將不得不取消你的線人身份。”

    “我明白。”

    朱諾想嗤笑又忍住，不由小聲說，“反正我也隻是個臨時工。”

    把椅子向前拖了半尺，她開始講述唐納德警官提供的線索。

    花了半分鍾消化信息，路德維希的眼神和緩下來，削去最為外露的鬱色，還剩下一縷不清不楚的深意。

    “近日來我也著手進行排查，還算有些收獲。”

    他說，“林賽的死因終於串成了一條完整的線。”

    “她的妹妹羅拉七年前失蹤了兩個月，屍體在山裏被發現時已經殘缺不全，並且高度腐爛。警方判斷是走失後遭到大型野生動物襲擊，但她身上的某些傷口經過法醫鑒定，不排除人為造成的可能。

    “這一點微小的可能，再加上羅拉從未參加過任何形式的徒步越野，恐怕讓林賽起了疑。她一直沒有放棄追查，直到三年前她讀到連環殺手落網的報道——順便一提，如果唐納德警官能多費些心思，找到林賽真切接觸過的報道，這將會是一個十分有力的證據。”

    路德維希接著說：“這個被捉拿歸案的連環殺手就是蓋，習慣性作案手法是誘拐奸殺後棄屍荒野，並偽造成野生動物啃食的假象。這一切都被當時的報紙、網絡和社交媒體大幅披露了。毫無疑問，蓋讓林賽重新燃起希望——為羅拉找出凶手的希望。”

    “今天有個姑娘說，林賽曾經不惜一切代價想釣上個菲尼克斯。”

    朱諾說，“她或許是想借助這個家族的力量幫她找到凶手。”

    路德維希點點頭。

    “感謝唐納德警官的調查，我們知道她突然開始參與各大監獄的筆友計劃，為的是找出蓋被收押的那個監獄。為了防止連環殺手崇拜者借此與他們的偶像接觸，監獄寄出的信件都隱匿了名姓。林賽為了找出蓋的蹤跡，不得不向每一個通訊對象仔細詢問作案手法，以此甄別。

    “後來她終於找到了蓋，並發覺他信件中有破綻指向弗萊。我們有理由相信，那個破綻並不能直接讓林賽認定弗萊是幕後凶手，隻讓她猜測出弗萊是羅拉之死的一個善惡難辨的相關者。

    “她抱著探究的心思與弗萊接觸，或許已經將自以為的來龍去脈和盤托出，因此弗萊在一場談話後得知她找到自己的方式，派人盜走了她裝信的保險箱，並提供給安東尼的私生子一筆不菲的生活費，借此利用安東尼除掉可能泄露秘密的蓋。”

    那個盜走保險箱的小偷、和聯係買通安東尼的中間人就是喬治——他曾在自殺前一晚親口說過，與他跟在弗萊身邊犯下的種種罪行一起，以某種懺悔贖罪的姿態娓娓道來。

    朱諾沒有將這些事告訴路德維希。

    躊躇片刻，她問：“弗萊這樣努力掩蓋他人的罪行，是為了什麽？”

    路德維希答：“也許因為這不是‘他人的罪行’。”

    “可以推斷，七年前弗萊銷毀證據的手段還不夠成熟嚴密，留下了許多可以追蹤的破綻。他急於掩人耳目，便找來蓋頂罪。”

    他簡略剖析道。

    朱諾同意他的說法，想了想，又補充道：“很遺憾，唐納德警官沒有查到他是通過怎樣的方式聯係上了蓋——弗萊犯罪初期還未形成固定的作案手法，不可能隻找了一個替罪羊。”

    “你說得對。”他表示讚同，“不會隻有一個。”

    “能起訴麽？”朱諾又問，“羅拉、林賽和蓋的謀殺。”

    路德維希搖頭。

    “證據太牽強。我們的推斷看似牢固，實則也隻不過是假設。”

    他上身前探，輪廓在黑暗裏顯得更加清晰，“但是，至少我們理清了事件的因果發展，隻欠缺一條完備的證據鏈。”

    朱諾沒回應。半晌工夫，她開口是另一個話題：

    “上次沒機會問你，為什麽喬治會走上成為線人這條路？”

    路德維希有些意外，依然給出回答：“因為他父親死在他的假釋聽證會上。”

    這是一個乍看上去與提問毫無關係的答案。朱諾卻恍然明白了他的意思。

    他也是個心懷歉疚、無法自我原宥的人。

    緊跟著，她意識到喬治避開路德維希，找到自己傾訴的緣由。

    他為了守護光明，孤身沉浸黑暗。陰翳將他拖進深潭，泥水滿溢口鼻，他寧願不掙紮，不呼吸，也不願汙漬沾染到純白的那半麵。

    而今她和喬治一樣，站在夾縫裏艱難前行。每跨過一道裂痕，地底的岩漿都在滾熱嗚咽。

    “有沒有煙？”走出監獄之前，她支著身體問警衛。

    -

    她驅車抵達菲恩所在的公寓樓下，天際邊緣已經泛起迷離的光棱。

    稍加遲疑，她沒有按響門鈴。背抵花壇坐下，牙齒咬住煙嘴，向肺葉裏狠狠地吸。

    被辛辣滋味嗆了一口，她急促咳嗽起來，沒注意有人來到身邊。

    菲恩俯下身，迎向她模糊的眼神：“我在窗口看見你了。”

    脖頸酸疼，朱諾吐出煙卷，抬手按了按。

    “還沒睡麽？”她問。