噩耗來自一個白雪皚皚的早晨。

    帶走外公的是突發性的腦溢血。外婆在電話裏泣不成聲，葉清歡刹那間感到整個世界一片空白，她什麽都來不及想，腦海中隻有一個念頭，那就是即使天崩地裂，也一定要趕回去見外公最後一麵。

    葉清歡拒絕了陸家成陪同她一起回故鄉，她隻想一個人送外公走，有些悲傷注定是一個人的。佛經有雲：“人在世間，愛欲之中，獨生獨死，獨去獨來。當行至趣，苦樂之地，身自當之，無有代者。”很多時候，世界雖大，卻沒有人可以與我們分擔內心深處最隱秘最真實的悲歡。

    雖然離放假還有一段時間，但葉清歡此前已經早早準備好了回家給外公外婆的禮物——一人一條毛褲，小鎮濕冷，老人家年紀大了腿腳不好；然後外婆一雙手套，外公一頂帽子，外公頭上那頂帽子已經戴了十多年了，為了省錢就是舍不得換。前幾天她給外公買好了一頂淺灰色的絨帽，特別保暖，可是外公卻再也戴不了啦。葉清歡抱著毛褲和帽子，一個人在火車上哭得死去活來。

    在此之前，葉清歡曾經無數次想象過第一個學期結束時回家的情景——當她提著大包小包，出現在小鎮路口那棵大樹下時，外公外婆便會相互攙扶著，向她走過來，接過她手中的東西，然後絮絮叨叨地說：“歡歡啊，看看，你又瘦了！”她怎麽可能想到，當初考上大學時送她的是外公外婆兩個人，而這次回去，在鎮口大樹下等她回來的，卻隻有外婆孤零零的一個人了。

    外公在葉清歡的印象中一直是個沉默的老人。如果說外婆是一條河流，包容、柔韌，那麽外公便是一座大山，厚重、剛強。外公身世坎坷，流過浪，參過軍，逃過亡，後來外公在逃亡的路上認識了外婆，他帶著外婆輾轉來到這個開滿薔薇的小鎮，再後來，解放了，外公在鎮上小學做了一名普通的人民教師。由於外公人和藹，又寫得一手好毛筆字，每次過年時，都會有人來家裏索要春聯，而外公總是笑嗬嗬地有求必應。今年又快到過年時候了，家裏的大門上卻依然貼著去年的對聯，曾經鮮豔的紅紙已經微微有些泛黃，在冬日的寒風裏顯得那麽淒涼。

    葉清歡紅腫著眼睛，攙扶著虛弱的外婆走進家門，首先進入她眼簾的便是那口黑色的棺材。“外公！”葉清歡一頭撲在棺材上，哭暈了過去。等她醒來時，發現自己已睡在了那張熟悉的小床上。外婆坐在床邊上，緊緊抓著她的手，抹著眼淚，不停地呼喚著她的名字。

    “歡歡，你終於醒了！”外婆用力擦了一把淚，“醒了就好，醒了就好！歡歡，你外公已經不在了，如果你再有點三長兩短，叫外婆怎麽活！”

    “外婆！”葉清歡一頭撲向外婆的懷裏。從此，這個世界上隻有外婆一個人與她相依為命，為了外婆，無論任何時候，無論遇到什麽樣的事情，她都必須好好活著！

    外公的葬禮定在於雪停後的一個清晨進行。按照小鎮的習俗，去世的長者通常埋在小鎮五裏外的山上。街鄰父老們抬著黑色的靈柩，唱著不成腔調卻淒涼莫名的歌，一路護送外公走完他人生的最後一程。而葉清歡穿著白色的孝服，舉著外公的遺像，與外婆一起走在靈車的最前麵。

    外公在小鎮上人緣極好，葬禮進行得很是隆重，隻到黃昏時街坊們才陸續地散去。葉清歡執意不肯跟人群一起下山，她讓幾位鄰居大嬸先護送外婆回去，她想一個人在外公的墓前再多呆一會，她還有很多很多的話想對外公傾訴。

    太陽已經下山了，遠方隱隱約約有人唱歌，葉清歡忽然想起了陶淵明的那首詩：“親戚或餘悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”不知道此刻外公的魂靈在哪裏漂泊？他會不會冷，會不會寂寞？

    葉清歡準備在鎮上多呆幾天再回學校，她想趁這段時間好好陪陪孤寂的外婆。對於一個風燭殘年的老人來說，沒有什麽打擊比風雨相偎了一輩子的老伴突然離開自己更為致命！葉清歡深深明白外公離世對外婆的傷害有多麽巨大，她從早到晚守著外婆，寸步都不敢離開；待外婆睡著後又小心翼翼地將外公的遺物全部收在一個箱子裏，然後再將這箱子搬去外婆看不到的地方。

    過了好幾天，外婆的情緒終於稍微平複了些，也勉強喝了點粥，葉清歡這才鬆了一口氣——外婆是她現在在這個世界上唯一的親人，外婆能健康地活著就是她這一生最大的福氣。這天晚上，為了照顧外婆幾夜沒有睡過一個囫圇覺的葉清歡終於再也支撐不住了，她衣服也顧不上脫，往床上一倒就睡了過去。朦朦朧朧間，忽然外麵響起了急促的敲門聲，而且聲音一陣比一陣大。葉清歡驚醒過來，勉強睜開惺忪的睡眼，下床去開門，令她萬萬沒有想到的是，門外站著的人竟是她那十幾年音訊全無的母親。

    “你是……你是清歡！”母親穿著一件紫色的貂皮大衣，戴著白金項鏈，一副貴婦人打扮。容顏雖比以前老了一些，但眉眼還是以前的樣子。她很快辨認出了自己的女兒，激動地撲過來，一把將葉清歡摟在了懷裏。

    葉清歡卻本能地掙脫開那雙手臂。十幾年來，她無時無刻不想念著自己的母親，無時無刻不期盼母親有一天能回來重新將她摟在懷裏。可那一刻，她卻覺得眼前的這個女人很是陌生，陌生得仿佛她從來就沒有見過。

    母親怔了一下，怏怏地走進屋裏，跟在她後麵的是一個長著啤酒肚的五十來歲的男人。

    “歡歡，誰啊？這麽晚了！”外婆顫顫巍巍地走了出來，看到麵前站著的竟是自己女兒。“你……你，你還知道有這個家？”外婆一下子就呆住了，踉踉蹌蹌地退後了幾步，幸虧葉清歡眼明手快及時扶住才沒有摔倒。

    “媽！對不起，前幾天我在外地碰到一個鎮上的老鄰居，才知道……才知道爸爸已經不在了……”

    “你現在回來還有什麽用？你連你爸爸最後一麵都見不著了！”外婆老淚縱橫。

    “媽，是我不對，是我不好！”母親“撲通”一聲跪了下去，“我這些年也過得難啊！”

    “好啦，好啦，母女團聚是件高興事嘛，你這幹什麽啊？”那個長著啤酒肚的男人一把將母親拉了起來。接著他又咧著一嘴黃牙，對外婆說，“老人家，本來早就應該來看你們的，可是，我實在忙啊，哎，最近才知道伯父去世的消息，這不馬上就和陳霜她趕過來看你老人家啦。來得匆忙，也沒帶什麽東西，這點錢意思意思。”男人從懷裏掏出一遝錢來，塞到外婆手裏。

    “你這是幹什麽？我不能要你的錢。”外婆將這遝錢重新塞給男人。男人看了看母親，神色顯得有些尷尬。他猶豫了一會，又把錢重新放到了懷裏。

    “媽，清歡，還沒跟你們介紹的，這是老趙，管著一個小工地。”母親低下頭去。

    “哦。”外婆沒有做聲。葉清歡輕哼一聲，轉身走進自己屋，重重地把門帶上。

    第二天，外婆早早起來做了一桌飯菜。剛吃到一半，男人的電話響了。他走到門外去接，聲音壓得低低的。葉清歡坐在窗前，離男人打電話的地方最近，隱隱約約聽到“咱兒子怎麽了”“好，好，我就回去”等隻言片語。

    “不好意思，不好意思，工地上還有事，我們下午就得回去。外婆，清歡，我和阿霜以後一定多來看你們！”男人回到桌前，滿臉堆笑。

    “下午就走？”母親放下碗，一臉狐疑。

    “我說了工地上有事，你沒聽到嗎？”男人不耐煩地暼了母親一眼，母親欲言又止。

    吃過飯，男人腆著啤酒肚，頻頻看表。母親將男人叫到一旁，小聲說，“我十幾年都沒回來了，現在你又說下午就走。能不能讓我單獨和媽還有清歡說說話，這些年我虧欠她們的實在太多了！”

    “好，好，你們聊，免得以後又埋怨我。不過別耽誤太多時間。”男人走到外麵的空地上，點上一根煙。

    “媽！”母親向著外婆道，“女兒真的對不起你和爸，也對不起這個家！這些年……”母親哽咽著，說不下去。

    “哎，這都是命！”外婆轉過身去擦了一把眼淚，“現在這個男人對你好嗎？”

    “有什麽好不好的？還不就是湊合著過日子！”母親淡淡地說。她止住哭泣，從隨身帶的精致坤包裏拿出一遝錢和一對耳環，“媽，這些錢你一定得拿著，年紀大了身邊沒點錢，可不行。”母親又走到葉清歡身邊，“清歡，媽媽也沒什麽送你的，這對耳環是媽媽最喜歡的，媽媽年輕時……”

    “誰稀罕你的破首飾，破錢！”葉清歡用力甩開母親的手。

    “清歡，你怎麽這樣對媽媽說話？”外婆嗬斥道。

    “媽媽？我沒有媽媽！我隻有外公外婆。”葉清歡冷冷地看著這個依然頗具風韻的女人，“在我最需要你的時候，在外公外婆最需要你的時候，你在哪裏？你配作我的媽媽嗎？”

    “對不起，對不起，清歡！”母親拽住葉清歡的胳膊，“可我也是有苦衷的，當年我在家鄉實在呆不下去了，才把你送到外公外婆這。我一個人在外麵，除了唱戲什麽都不會，吃盡了苦頭，幸虧遇到你趙叔……”

    “趙叔？我呸！”葉清歡指向屋外那男人，“他有老婆的，對吧？”

    “嗯。”母親難堪地點了點頭，臉上一陣紅一陣白。

    “哎，小霜啊，你怎麽又做這種事？你還嫌當年丟人丟得不夠嘛！”外婆長長地歎了一口氣。

    “我也不想的！可是，媽，清歡，你們知道一個女人在外麵多難嗎？”母親從坤包裏摸出一盒女士煙，抽出一根點燃，“我隻想身邊有個男人愛我、疼我，讓我衣食無憂，難道這也有錯嗎？”

    “所以，你就可以一次又一次破壞別人的家庭，你就可以拋下父母，拋下年幼的女兒這麽多年！”葉清歡氣鼓鼓地站了起來，“現在的你和一隻被關在籠子裏的金絲雀有什麽區別？你這一輩子除了男人，還知道什麽？你這一輩子就沒想過靠自己的力量站起來？！”

    母親不再說話，隻是一根接一根的抽著煙。煙霧很快就在小小的房間裏彌漫開來，母親美麗的麵容氤氳在霧氣中，像一段綺靡而沒有靈魂的樂章。

    這場三代人的談話注定不歡而散。母親在那個男人的催促下，不得不馬上離開。臨走前，母親將那疊錢硬塞到外婆手裏，又轉頭望著葉清歡，“清歡，我知道你看不起媽媽。但媽媽還是想告訴你，美麗是一個女人最大的資本，愛情什麽的都是狗屁！趁著年輕找個有錢人，別像媽媽這樣，人老珠黃了，還要做別人的小三！”

    “你是你，我是我，我就不信女人不能靠自己的力量活得好！”葉清歡側著身子，強迫自己不看向母親離開的方向，任憑眼淚在眼眶裏一圈一圈痛苦地打著轉。（m.101novel.com）