我叫張棟，出生於一九八零年二月十六日，農曆正月初一。老人們都說我骨頭輕，一生禍福參半。

    父親叫張海，是市曲藝團的相聲演員，一生致力於跟人抬杠，從外麵抬到家裏，別人越憋屈，他就越快樂。母親叫趙麗會，曾經是市歌舞團的舞蹈演員，有了我後就轉業到市圖書館了，她在市文化界的名氣可不小，是文化局的‘五朵金花’之一，據說當年的追求者可以從淮海路的最東邊排到最西邊。

    母親嫁給了父親這件事，當時轟動了楚都市文化界，也讓市眼鏡店的銷售額突破了曆史紀錄，因為父親無論放在哪一個年代，都是醜男的三個代表，他娶了母親，也就成了全文化局四十歲以下未婚男性眼中的牛糞，還是好大的一坨。

    還好我繼承了母親大部分的優良基因，雖然談不上多帥，總算是達到了人類標準。就是性格有點分裂，平時看上去文文靜靜，跟個女孩子一樣老實，可是一旦頑皮起來，也挺讓人頭疼的。比如在公共廁所裏放炮仗，濺了鄰居大叔一身的屎尿，被他找到家裏，讓父親好好修理了我一頓，完事後父親還笑嘻嘻地對我說：“有本事下次做這種事別讓人抓到，我專門修理你這種呆瓜。”

    這就是我幼年受到的啟蒙教育，有點那啥吧？

    ***

    “叮鈴鈴……”

    放學了。

    這是一個萬裏無雲的好天氣，藍藍的天空上漂浮著朵朵白雲，在黨的十一屆三中全會的陽光下，在改革的春風裏，我放學了。

    今年是一九九二年暑假開學後的第一天，我六年級了。在我的認識中，六年級的學生在學校裏是可以橫著走的，看到那些剛入學的一年級小孩，就有一種說不出的優越感，這讓我心情非常好，一路邁著輕鬆地步子，哼著冬天裏的一把火，回到了外公家的院子。

    我的親祖父是個革命軍人，據說級別還不低，但是已經調去京城了，父親因為在楚都有了工作，不能隨軍，就留在了這裏，然後才有的我。我從出生就沒怎麽見過祖父，隻是在兩歲時隨父親去了趟京城住了幾天，但是對這位‘爺爺’卻幾乎沒有什麽印象。

    我口中常叫的爺爺，其實是我的外公，外婆已經不在了，我和父母是跟外公住在一起的。外公的院子很大，有四五百平米，裏麵有梧桐、香偆、石榴、葡萄……好多樹，光是櫻桃樹就有大小兩棵，甚至還有外公年輕時親手挖出的一眼水井，我的童年就是在這個院子裏度過的，外公喜歡男孩子，拿我當心肝寶貝一樣疼愛。

    院子內飄出的一股肉香讓我吞了口口水：“紅燒排骨？哦耶！”我歡呼一聲，推開虛掩的院門就衝了進去。沒吃過這個時代純天然無注水豬肉的人是無法了解這種香味有多麽誘人的，那是一種透心透肺的香。

    院子內已經擺好了飯桌和椅子，打扮入時的母親正把一盆紅燒排骨放在飯桌上，笑著對我說：“小棟，快洗手去，吃完飯我們還要去雲龍山燒香呢。”

    “真的啊？太好了！”我再次歡呼，撲到爺爺懷裏，撒嬌般地道：“爺爺生日快樂。”外公開心的嗬嗬笑了起來，連額頭上的皺紋仿佛都張開了，他老人家就喜歡我叫他爺爺，要是我叫外公，他就會衝我瞪眼鼓嘴，表示自己很不開心。

    外公每逢生日，都要去雲龍山燒香，一開始我很不明白，纏了媽媽幾次，才知道這是因為在十五年前，發生過一件非常詭異的事情……

    當年河北唐山發生了大地震，導致全國人民談地震色變，人們不敢住在房子裏，都選擇在空曠的地方建防震棚住。因為外公的院子大，很多附近的鄰居甚至是不怎麽熟悉的人都跑了來，外公人好，隻要院子裏還有空的地方，就不會拒絕別人。

    有一個沒人知道來曆的老太太，也住在院子裏，外公可憐她沒兒沒女的，又沒個老伴，還替她選了距離水井最近的一塊地方，家裏做了些好吃的，也會送給她一些。

    沒想到自從她來了以後，外婆烙的餅就經常丟失，有一次被外婆看到偷餅的正是她，就跟她吵了一架，自然免不了說了些難聽的話。

    等外公把外婆勸回去的時候，大晴天突然就刮起了一陣怪風，不知道從哪裏飛來了一些花生米大小的石頭，砸在外公外婆的頭上。當時外公和外婆還沒懷疑這件事跟那個老太太有關係，可當天晚上，兩位老人就發了高燒，打了針就退，一停針又燒，去了好幾家醫院，也治不好。

    後來還是媽媽找到一位文化局專破封建迷信的叔叔，替外公外婆看病，這位叔叔說這不是病，而是中了邪術，並且在那個老太太的防震棚裏找到了兩個樣子奇怪的草人。後來連公安局都驚動了，來了兩位警察叔叔，把那個老太太抓走了，據說她是反~動道會門的殘餘份子。

    自從發生了這件事，原來不信鬼神的外公每逢生日這天，就會到雲龍山給大佛爺上香。父親對此嗤之以鼻，說如今廟不像廟，和尚也不是真和尚了，燒香有什麽用？

    外公總是淡淡一笑說：“心到了神佛自然知道。”

    像我這個喝著黨的乳汁長大，生長在紅旗下的小小知識分子，對這種事自然是半信半疑的，可我並不反對去雲龍山，剛剛十三歲的我，還保持著一顆童心。

    而且今天剛好是新學年第一天報道，下午不用上學，我感覺自己的運氣真好......

    ***

    雲龍山的名氣很大，山卻不高，但是蜿蜒九節，如龍蛇盤伏，山上還有興化寺、東坡亭、飲鶴泉等眾多景點。去年我們學校舉行登山比賽的時候，聽曆史老師說，興化寺的大石佛還是北魏的一個什麽皇帝命人在山崖上雕刻出來的，石佛的耳朵裏麵可以站人，據說曾經有一名開國將軍當年被日本兵追捕，就是躲在大佛的耳朵裏，才沒被抓住。

    據老師說，這個大石佛是阿彌陀佛，不是西遊記裏的釋迦摩尼佛，可我們楚都人還是喜歡親切地叫他大佛爺，很多孩子都會從媽媽那裏聽到這樣一個故事：“你是爸爸媽媽去大佛爺那裏磕頭，然後才在雲龍山上挖出來的......”

    一直到十歲左右，我都相信這個故事是真實的，那是一個大人們談‘性’色變的年代。

    就在這一兩年的時間裏，國內突然出現了很多位具有神功的‘大師’，還有一些人們平時隻能仰望的作家替他們宣傳造勢，讓全國陷入了‘神功’潮，就連媽媽，也練上了一種叫做‘清華功’的東西。

    在我這個小知識分子看來，可能是因為這個原因吧，現在上山燒香的人也越來越多了，興化寺的香都賣到了兩毛錢一把，在92年相當於一斤大米的價錢了。

    外公買了三把香，和爸爸媽媽每人一把，隨著熙熙攘攘的人群擁進了大佛殿。我脖子上係著紅領巾呢，當然不肯和他們一樣搞封建迷信，於是就四處亂逛起來。現在的社會治安非常好，大家都憋著勁兒學雷鋒，外公他們也不怕我這個大孩子會走丟......

    圍著大佛前麵的護欄繞了一圈，看到那些來燒香的大人把幾分一角的錢扔進護欄裏，都快把地麵鋪滿了。我伸了伸舌頭，這得多少錢啊？要是都給我就好了，我就一次買兩根冰棍兒，吃一根看一根，誰讓咱有錢了呢？

    或許是人一多，我的人來瘋毛病又發作了，趁著外公他們正排隊等待燒香，我繞到了大佛的側麵，偷偷翻進了欄杆......

    興化寺正在修繕大佛，一架梯子正靠在大佛身上，我看工人沒在，就順著梯子爬了上去，這會兒大殿裏的人多，兩個和尚叔叔也正忙著幫香客們解簽，竟然沒人注意到我。

    這架梯子就靠在大佛的肩膀上，我順著梯子一直爬到了大佛的耳朵旁，正琢磨著是不是要爬進去看看，忽然聽到媽媽的叫聲：“小棟，小棟......”

    媽媽不叫還好，她一叫我一慌，一頭就鑽進了大佛爺的耳朵眼，忽然感到腳下一滑，重重地摔了個屁墩兒。等我揉著屁股費力地站起來，看到剛才滑倒我的東西，頓時眼就直了：“嚇，好大的一塊‘耳屎’呀？”

    我腳下是一塊黑不拉幾還有點泛黃的光滑石頭，大概有拳頭大小。在視線不怎麽好的大佛耳朵裏，幽幽放著黃光。

    我一麵奇怪為什麽這東西沒被施工的叔叔發現，一麵壯著膽子，用手把它抓了起來。

    “哢啦......”

    怪石頭剛被我抓在手裏，表麵就呈現出蜘蛛網一樣的裂痕，然後就像豆腐一樣粉碎了，一個四四方方，好像64開小人書一樣的東西，出現在我的手上，它散發著刺眼的黃光，讓我的眼睛都快睜不開了......

    ;