第一更

    “害怕麽？”

    麥考伊律師的語聲夾著呼吸，在昏暗光調裏異常清晰。室內沒有開燈，光源隻有窗外的太陽，而日光卻被隔壁的摩天高樓削去過半。

    這是他匆忙挑選的藏身之處——位於寫字樓底層的一間辦公室，是他負責弗萊一案時臨時租用的，租約還差半周就要到期。他很清楚菲尼克斯家的手段，也知道他們終究會找到這裏來。隻是他算準了在中心城區擁擠的人流中，他們應該不敢有太出格的動作，這也留給了他更多的、思考出路的時間。

    他的手指扶著下巴，餘光看向坐在辦公桌上的佩妮。

    女孩拒絕給以任何形式的回應。她小口地喘息著，細白的手攀在胸脯，把領口一拉再拉。她身上這件紅裙尺寸並不合適，色彩也過分飽脹鮮豔，仿佛隻需絞擰衣擺，就會有黏稠的血汁溢出來。

    麥考伊律師回過頭，她整個人瞬間僵住了，手也開始細微地抖索，把眼簾用力垂下。

    看出她的緊張，麥考伊律師盡量放緩聲調：“我有一個獨生子，應該跟你年紀差不多大。”

    佩妮漆黑的眼珠透過黑暗，摸索著找到他的方位，稚嫩的嗓音仍然繃得很硬：“我已經五歲了。”

    “是麽，看起來一點都不像。”麥考伊律師故意說，“那伊恩比你要小一點。”

    “伊恩？”

    “嗯，是我兒子的名字，伊恩萊斯.亞瑟.麥考伊。”

    律師短暫地抬了抬嘴角，手指又回到臉上，這一次輕輕掐住鼻梁，掩去了皺眉的動作。

    “我是佩妮。”女孩的表情稍稍鬆弛了，猶豫著說，“佩內洛普.唐。”

    “很高興見到你。”他笑著說，“如果伊恩能見你一麵，他也肯定會……”

    佩妮盯著他的笑容，麵色煞白，從桌邊跌了下去，飛快將自己蜷進桌底。

    “你不要笑。你不要笑。”她喃喃地拚命重複說。

    她所遇見的每一個笑容裏都藏著弗蘭克的影子。這個影子長進了腦海，撕不破化不開，把體內所有恐懼驚慌的情緒挑動起來。

    “好，我不笑。”

    麥考伊律師離開了椅子，半蹲著身讓自己與佩妮視線持平。他耐心地等了一會，直到佩妮的抽氣聲歸於平順，方才緩慢地說，“你是一個聰明的小姑娘。如果不是你設法把地毯點燃，我不可能會發現你。”

    她藏在桌下的暗角裏低聲說：“謝謝。”

    “現在，我需要你再勇敢一些。”他試探性地伸出手去，“還記得你家人的聯係方式麽？”

    過了半晌，一隻扣成小拳頭的手交到他掌心，女孩的臉蒼白潤潔，畏怯地從桌下的陰影中抽出身來。

    佩妮：“我記得我爸爸的電話號碼。”

    她猶豫著又說：“布萊登不喜歡我叫他爸爸，他會不高興的。”

    麥考伊律師記得步行街邊有個電話亭。他用圍巾遮住半張臉，脫下西裝外套給佩妮穿上，牽著她走下樓去。

    環顧四周確認安全，律師加快腳步走出轉門，抬頭望向天光，一粒雨珠掉進他湛藍的眼睛。

    直到濕氣穿進窗戶，菲恩才意識到下雨了。

    他在菲尼克斯家的老宅二樓得到一個房間。大約是專門為他設計並保留的，色調素簡而冷淡，隻擺著三五件必要家具，跟這座房子其餘的部分格格不入，像是世界最外側獨立出來的個體。窗外長著一棵樹，一捧枝椏零零碎碎探進屋，床上積了超過一周的落葉，卻並沒人出手清掃。

    因為他還沒有真正意義上地睡過覺。

    這些日子以來，菲恩守著桌上方形的監視器，寸步不離。監視器裏顯示的是朱諾房間的畫麵，弗萊想讓他安心留在這裏，就必須讓他知道她還活著、怎樣活著。

    屏幕上是一間單人病房。最開始的幾天，朱諾虛弱得無法站立行走，甚至撐坐起身都非常困難。菲恩看到她平躺在床上，眼仁在半斂的薄眼皮下方滾動，很快注意到屋角的攝像頭。她應該明白了這個攝像頭存在的意義，因為她輕輕眨了眨眼睛，枯萎的嘴唇慢慢向上拉起來，浮現一個細致的微笑。

    這是她給他的眼神，給他的微笑。因為她看著他、對他笑的時候，跟對旁人都不同。那是一種甜蜜柔軟的顏色，從她彎折的嘴角蓬放出來，盡管這個時候，他舌尖更多地嚐到了酸楚的滋味。

    她的活動範圍被框定在狹窄無窗的病房內。菲恩沉默地注視著幾個護士忙進忙出，替她換藥，照料她一日三餐，每天給她注射一針看不出成分的混合液體——菲恩竭力讓自己不去考慮針管裏裝的是什麽，隻要她還能呼吸，還有心跳。

    後來朱諾身上的傷口漸漸愈合，也恢複了一定氣力，時常下床走動，到離攝像頭最近的地方，仰頭對他絮絮說話。他每次都看得很認真，幾乎不允許自己瞬一下眼睛。

    隻有她回到床上歇息的時候，他才允許自己輕靠椅背，稍微閉一會兒眼，隻是時間不長，又被噩夢驚醒。

    這天，空中蒙起雨幕的那一刻，朱諾剛剛赤著腳走下床。

    “菲恩。”日複一日相同的、仰起臉的姿勢，她一手扶著脖頸，講得格外輕快，“我在這裏……這裏很好。你不要擔心。”

    菲恩不說話。

    怎麽會好呢？

    心髒瓣膜被鑽開了巨大的孔，裏麵盛著那麽多無法剝離的疼痛，竟然沒有血流出來。他的掌心擦拂在心口，滿手溫暖幹燥。心在正常搏動著，沒有血流出來——多麽不可思議。

    身體慢慢拳曲起來，他被這樣無力承受的疼痛壓彎了脊梁，一寸一寸遞出手去，用指尖隔著屏幕撫摩她的麵孔。

    一張找不到血色和生機的麵孔，消瘦到皮膚下凜冽的骨型都隱約看得見。

    怎麽會好呢？

    “我知道我看上去沒那麽好。”

    她說著，然後笑了。雖然聽不見他的回應，她還是笑了。笑容從唇邊起褶，一路折到眼梢的最末端。她似乎篤定了他在另一頭看著，聽著。隻要她出聲，他便感受得到。

    朱諾抬手想去按按額頭，寬大衣袖順勢滑到肘關節，纖細脆弱的小臂裸.露在外，上麵密密麻麻全是新舊針眼。

    “這一回我可能真的撐不過去了。”她意識到這一點，迅速中止了未完成的動作，把手垂放身側，“沒能跟你一起離開鳳凰城，對不起。”

    門從外扭開，兩名護士走進來，例行公事地為她注射針劑。她軟到了脊骨，懨懨地回退兩步，搖搖晃晃坐到床沿，像一張被揉皺的白紙。

    “你後悔麽？後悔遇見我，愛上我，讓我惹來這麽多麻煩。”

    她的臉上湧起困倦，音量輕得快要聽不見了，“如果沒有我，你可能已經帶著莉莉，從這個地方逃走了。”

    不後悔。

    他默不作聲，一雙薄唇劇烈抖顫，每一聲喘息都比前一聲更沉更重。

    我不後悔。

    “你應該不會後悔吧。”她說，“我也是。”

    朱諾從床尾向後挪蹭，直到肩背碰到枕頭。她似乎疲憊極了，胸口低低起伏。

    “我做過很多錯事，也做過一些壞事。如果上帝真的存在，他肯定特別厭惡我。

    “所以他給我一個母親，給我一個朋友，再把她們都從我身邊奪走。最後他終於給了我一個你……我很慶幸，最後是你。”

    她終於合眼睡去。

    “你這個小女友真是有趣。”

    弗萊半倚在門邊，見菲恩猛然回頭，便抬步向他走去。

    “勞森監獄，有犯人看見她進了典獄長的辦公室。”弗萊說，將音節拖得很散，慢悠悠說，“我查了查她過去的行蹤，你猜我找到了什麽？”

    他手往桌上一按，收回去時，桌麵多了張朱諾走進紐約警局的圖片。

    “她在調查我，你知道麽？”他問。

    弗萊沒能得到想要的答案，他是帶著冷笑走的。

    門剛合上，又傳來敲門聲。

    “菲恩先生。”管家帶來一個托盤，把上麵的飯食擱在監視器邊。

    菲恩一動不動，身體和視線都停在原處，停在畫麵裏她的麵容上。

    他凝視著她熟睡的模樣，忽而聽到一聲歎息，粗糙喑啞，像是砂紙磨過肌膚的觸感。他還沒來得及反應，老人已經伸出枯瘦幹皺的手，在他肩上輕輕撳了一下。

    菲恩略一愣神。

    朱諾的狀況急轉直下。

    “好像從來沒跟你說過這句話。”

    她扶著牆麵，吃力地將目光伸進鏡頭，仿佛再多進一步，就能越過屏幕與他對視。聲音沒了重量，向上虛飄著，“現在不說，以後可能就沒機會了。”

    她歪頭問：“你在看著，對不對？”

    菲恩頷首。

    朱諾輕笑了一下，開口說：“我愛你。”

    我愛你。

    他默念在心底，嘴唇無聲地貼上屏幕裏她微微抬起的臉龐。

    她的眼神驀然有了光彩。

    “如果我消失了，一定是去了你心裏那個不為人知的角落。”她一字一句說，“你可以把所有的情緒宣泄在那裏，什麽都不用顧忌。”

    “我就在那兒等你。”她低聲道。

    第三天，朱諾沒在監視器裏出現。

    菲恩也不見了蹤影。