他努力掙紮，繼續向前推進，但他的力量更弱了，每一次動作都耗費掉寶貴的空氣。他陷在上下不得的兩難之境：既不能繼續前進，也不能順著來時的路退回去。

    “現在，做筆交易吧。”一個聲音在他的腦中說。

    “我能和你交易什麽？”阿修問，“我已經一無所有了。”他嚐到了口中泥土的味道，味道濃重、混雜著沙礫的泥土。

    阿修又加上一句：“除非是我自己。我隻剩下我自己了，是不是？”

    仿佛一切都屏住呼吸，等待他的答案。

    “交易吧，我把自己交給你。”他說。

    對方的回複立刻出現。包圍著他的岩石和泥土開始在阿修身下紛紛被推開，那股力量擠壓著他，肺裏最後一口空氣都被擠壓出來。那股擠壓前進的力量變得讓人痛苦不堪，它從各個方向同時擠壓著他。他被推到痛苦的頂點，盤旋在痛苦之巔，知道自己再也無法忍受下去了。然而，就在這一瞬間，一陣輕鬆的感覺突然傳來，阿修終於可以再次呼吸了。頭頂上方的光線也越來越明亮。

    他正被推升到地表！

    又一陣地層震動傳來，阿修試圖駕馭那股震動。這一次，他真實地感受到，自己正在被推升到地表。

    在剛剛結束的那陣可怕的收縮中，痛苦劇烈得令人無法相信。他感到自己仿佛正在被擠進、塞進堅硬的岩石縫隙，他的骨頭被碾碎，他的已經變形。嘴巴和擠壓變形的腦袋剛一離開這個洞穴，他立刻放聲尖叫起來，那是充滿了恐懼和痛楚的淒厲號叫。

    他不知道自己在尖叫的時候，那個在真實世界中尚未醒來的他是否也在尖叫——他是不是正躺在黑暗的巴士裏，在噩夢中尖叫出聲。

    最後一陣悸動停止時，阿修站在了地表上麵，他的手指可以觸到腳下紅色的泥土。

    他掙紮著站了起來，抹掉臉上的泥土，抬頭仰望天空。此刻正是黃昏時分，無垠的地平線上是布滿紫色晚霞的暮色。星星正一顆一顆從夜空中浮現出來，比他見過和想象過的任何星星更加璀璨明亮，更加鮮明真實。

    “很快，”火焰燃燒的劈啪聲從他背後傳來，“他們就會墜落下來。他們即將墜落，住在星星上的人將和地麵上的人相會。他們中間有英雄，還有可以徒手殺死怪物的人，帶來寶貴知識的人。但是，他們中沒有人可以成為神。這裏不是適合神靈生存的地方。”

    一陣冰冷刺骨的風吹來，拍打著他的臉，感覺好像浸泡在冰水中。他可以聽到司機說話的聲音，通知他們巴士到了鬆樹林鎮。“有誰想抽煙或者活動一下腿腳的，可以下車放鬆放鬆。我們在這裏停十分鍾，然後繼續上路。”

    阿修搖搖晃晃下了車。車子停靠在另外一個鄉下加油站外麵，和他們剛才離開的那個差不多。司機正幫助兩個十來歲的女孩上車，把她們的行李放在汽車的行李廂裏。

    “嗨，”司機看到阿修，和他打個招呼，“你在湖畔鎮下車，是不是？”

    阿修睡意朦朧地回答說是。

    “嘿，那個鎮子相當不錯。”巴士司機說，“有時候我想，如果我能放棄其他一切的話，我就搬到湖畔鎮去住。那是我見過的最漂亮的鎮子。你在那兒住了很長時間嗎？”

    “這是我第一次去那裏。”

    “那你一定得幫我在瑪貝爾的店裏吃個餡餅，記住了嗎？”

    阿修決定還是不要問她太多問題。“我想問問，”他說，“我睡覺時說夢話了嗎？”

    “就算你說了，我也沒聽到。”她看了一眼手表，“上車吧。等到了湖畔鎮，我會叫醒你的。”

    那兩個在鬆樹林鎮上車的女孩——他估計她們兩個的年紀都沒超過14歲——坐在他前排的位子上。阿修沒想偷聽她們的談話，但還是聽到了不少。他感覺她們倆應該是好朋友，而不是姐妹。其中一個女孩對性幾乎完全不了解，卻知道很多動物的事，還在保護動物方麵花了不少時間；另外一個女孩對動物不感興趣，但是知道很多從互聯網或者日間電視節目上看到的知識花絮，自認為對了如指掌。阿修有點擔心被發現，但又忍不住興趣盎然地聽著。那個認為自己是萬事通的女孩滔滔不絕地說著。她知道一種很少見的偏方，服用某種藥片就可以提高日常的性能力。

    阿修不再注意她們交談的內容，讓腦子變成一片空白，隻剩下車子開在路上的單調聲音。現在，隻有零星的談話片段會不時地飄進他頭腦中。

    歡歡就是一隻好狗，還是一隻純種的金毛尋回犬。可惜我爸爸不明白。每次它看見我都會搖尾巴。

    現在是聖誕節，他一定會讓我用雪橇車的。

    你可以用舌頭在他那個地方畫出你的名字。

    我想阿桑。

    是的，我也想阿桑。

    他們說今晚會下六英寸厚的雪。不過那隻是他們估計的。他們總是估計天氣的變化，其實根本沒人讓他們瞎估計……

    緊接著，響起了汽車嘶嘶的刹車聲。司機吆喝一聲“湖畔鎮到了！”，車門嘩的一聲打開。阿修跟在那兩個女孩身後，下車來到一個被泛光燈照得雪亮的停車場。停車場旁邊有一家錄象機店，還有一家仍在營業的日光浴店。阿修估計這裏就是湖畔鎮的長途巴士站。空氣異常寒冷，是那種感覺很清新的寒冷，讓他一下子就清醒過來。他凝視著南邊和西邊方向鎮子上的燈光，還有東邊那個蒼白寬闊的冰凍湖麵。

    女孩們站在停車場裏，跺著腳，誇張地衝著雙手哈氣取暖。她們中年齡比較小的那個偷偷打量了一眼阿修。發現阿修也在看她的時候，她有些尷尬地笑了起來。

    “聖誕快樂。”阿修和她打招呼。

    “謝謝。”另一個女孩說，她看起來比第一個女孩大約年長一歲。“也祝你聖誕快樂。”她有一頭紅發，扁鼻子上麵覆蓋著成百上千個雀斑。

    “你們住的這個鎮子很漂亮。”阿修說。

    “我們喜歡這裏。”年紀比較小的那個女孩說，她就是喜歡動物的那個。她衝阿修露出羞澀的微笑，也露出門牙上鑲嵌的藍色橡膠的矯正牙套。“你長得很像某個人，”她一本正經地說，“你是不是誰的兄弟、兒子，或別的什麽親戚？”

    “你真笨，艾麗森，”她的朋友罵她，“見誰都問他是不是誰的兄弟、兒子，或別的什麽親戚。”

    “我不是那個意思。”艾麗森辯解說。一道刺眼的白色車前燈的燈光照亮了他們幾個。燈光來自一輛客貨兩用車，裏麵坐著一位母親。她接走了兩個女孩和她們的行李，隻留下阿修一個人孤零零地站在停車場裏。

    “年輕人，要幫忙嗎？”一個老人鎖上旁邊的錄象機店，把鑰匙裝進口袋裏。“聖誕節錄像店不營業，”他愉快地對阿修說，“我是專門來等巴士的，好確定沒人碰上什麽麻煩。如果發現有哪個可憐人在聖誕節裏被風雪困住，我不會覺得心裏好受的。”他走近一些，阿修終於可以看清他的臉：那是一張蒼老但是心滿意足的臉，臉的主人顯然品嚐過人生的酸甜苦辣，最後終於發現，總的來說，人生這杯酒還是不錯的。

    “這個，你能告訴我本地出租車公司的電話號碼嗎？”阿修說。

    “當然可以。”老人有些拿不定主意地說，“不過，湯姆這時候可能正在床上呼呼大睡呢。就算能吵醒他，恐怕你也租不到車子——我看見他今天晚上早些時候在巴克的店裏喝酒，喝得可開心了，開心得不得了。你想到哪兒去啊？”

    阿修把門鑰匙上掛著的地址給他看。

    “哦，”他說，“到那兒大約要走十分鍾，也許二十分鍾，還得過橋。不過，這麽冷的日子裏，走路可不怎麽好玩，尤其是你不知道到底要去什麽地方的話，路就會顯得更遠。對了，你有沒有注意過這個現象？第一次找路的時候，好像路特別遠，可第二次再去時，好像一眨眼就到了。”

    “沒錯。”阿修說，“我從來沒認真想過這個問題，不過我估計你說的挺對。”

    老人點點頭，咧嘴一笑。“哎呀呀，今天可是聖誕節呀。大過節的，我用泰茜帶你過去好了。”

    阿修跟著老人走到路邊，那裏停著一輛巨大的老式跑車，看上去好像風雲咆哮的二十世紀二十年代，土匪強盜們最愛開著兜風的那種車。在鈉光燈下，它的顏色顯得很深，可能是紅色的，也可能是綠色的。“這就是泰茜。”老人驕傲地介紹說，“是不是個美人兒？”他拍拍她靠近前輪處向上拱起的發動機蓋，一臉滿足。

    “什麽牌子的？”阿修問。

    “鳳凰牌。鳳凰公司早在1931年就破產了，名字也被克萊斯特公司購買了，不過他們不再生產鳳凰牌的汽車了。哈維·鳳凰，就是創建這個公司的家夥，他是本地人，後來去了大陸，在那裏自殺了。哦，那大概是在1941年或者42年。唉，真是不幸的悲劇。”

    車裏有一股皮革和陳舊的煙草味道，不是很清新。在過去的歲月裏，有很多人曾在車裏抽香煙或者雪茄，煙草的味道於是成了車子的一部分。老人把鑰匙插進點火器，隻扭了一次，泰茜就啟動了。

    “等到明天，”他對阿修說，“她就要進車庫睡覺了。我會用滿是灰塵的罩子蓋住她，她會在那兒一直待到春天來臨。事實是，我現在不能再開她了，路麵有積雪。”

    “她在雪地裏不好開？”

    “好開，百分百完美。可問題是，他們現在在路上撒鹽化雪，鹽能毀掉這些老美人，比你想象的還要快。對了，你是想直接到家門口呢，還是想在月光下繞著鎮子兜一圈？”

    “我不想麻煩你——”

    “一點都不麻煩。等你到了我這個年齡，隻要能好好睡上一小覺，你都要感謝老天爺。現在，我一晚上如果能一連睡上5個小時，就算很幸運了。可等到早上起床的時候，腦子裏還是轉呀轉呀的暈乎著呢。哦，對了，我忘記自我介紹了，我叫巫澤爾·澤拉斯。我說，你可以叫我巫澤爾，可這附近認識我的人都習慣直接叫我澤拉斯。本應該和你握個手，不過我需要用兩隻手來開泰茜。不全神貫注開車的話，她會知道的。”

    “邁克。”阿修自我介紹說，“很高興認識你，澤拉斯。”

    “那咱們就繞著湖兜上一圈吧，好好瞧瞧這個地方。”澤拉斯提議說。

    他們開車所走的城鎮主幹道，即使在晚上看，也是一條非常漂亮的街道，而且古香古色，仿佛在過去一百年裏，人們始終重視保護這條街道。這些人絕對不會匆匆丟棄任何他們喜歡的東西。

    開車經過的時候，澤拉斯指出鎮上的兩家餐廳，一家德國餐廳，按照他的說法，那家其實是“一半兒希臘口味，一半兒挪威口味，每樣菜裏都要加酥餅”。

    他還指出麵包店和書店的位置，“我早就說過，一個鎮子如果沒有書店，就算不上真正的鎮子。它可以自稱鎮子，可在它有了一家書店之前，它是在糊弄別人”。

    經過圖書館的時候，他把車子慢下來，好讓阿修看得更仔細些。圖書館前門懸掛著一盞盞煤氣燈，燈光搖曳。澤拉斯自豪地叫阿修特別注意那些煤氣燈。“它是1870年由約翰，本地的木材大王建造的。他希望把圖書館命名為赫寧紀念圖書館。可他去世之後，人們就開始管它叫湖畔圖書館。我猜湖畔圖書館這個名字恐怕會一直沿用下去。”

    他說話時，語調中的那股子自豪語氣，讓人感覺圖書館好像就是他自己建造的一樣。這建築讓阿修想起一座城堡，他說出了自己的想法。

    “你說對了。”澤拉斯說，“還有塔樓之類。赫寧希望從外麵看起來這裏就像一座塔樓或城堡。在裏麵，他們仍然保留著當初打造的所有鬆木板書架。舒爾茲本來想把裏麵的裝修全部拆掉，改成更加現代化的，但這裏已經登記成為有曆史紀念價值的地方，這可不是她輕易就能動手改動的。”

    2（m.101novel.com）